陽光從窗簾縫隙射進來的時候，林薇睜開了眼睛。
身邊的位置已經空了，棉被整整齊齊地蓋在她這一側，像是有人刻意掖過。她翻了個身，臉頰貼上枕頭，聞到王明慣用的洗髮精氣味——淡淡的薄荷味，已經快散了。
床頭櫃上壓著一張便條紙，邊角用遙控器壓著。
她伸手拿過來。王明的字跡整整齊齊，一筆一劃都寫得很用力，像是怕自己寫錯字似的。
「冰箱有粥。」
四個字。沒有早安，沒有愛心符號，沒有「昨晚你幾點回來」的追問。
林薇捏著那張紙，指腹摩挲過紙張的邊緣。她坐在床沿，光著的腳踩在冰涼的木地板上，睡衣的肩帶滑落了一邊。窗外的陽光慢慢爬過她的腳背，她沒有動。
好久之後，她把便條紙對折，放進床頭櫃的抽屜裡。裡面已經有好幾張同樣的便條紙了，有些寫著「幫妳買了便當」，有些寫著「衣服洗好了記得收」，每一張都沒有署名，每一張都沒有多餘的話。
她關上抽屜，起身去洗漱。
上午的時間過得很慢。
林薇在畫室裡整理作品，把幾幅油畫從架上搬下來，靠著牆壁重新排列。她穿著一件沾了顏料的圍裙，頭髮隨便紮成馬尾，手上的動作機械而規律。畫布上是半年前開始畫的系列——城市夜景，霓虹燈在雨水中暈開，人群的臉孔模糊不清。她當時覺得這些畫充滿了疏離感，現在看著卻覺得有些矯情。
手機擱在工作檯上，螢幕始終暗著。
她沒有通知李雪昨晚的事。沒有傳訊息，沒有打電話，沒有在閨蜜群組裡發任何一句「欸我昨天去了」。她知道自己應該說點什麼——李雪一定會追問細節，會興奮地問她感覺怎麼樣，會用那種大膽直率的語氣說「你看我就說吧」。但林薇現在連打字都覺得費力。
阿傑的訊息在十點多的時候跳出來。
「昨晚還好嗎？」
短短的，沒有多餘的表情符號，沒有追問為什麼喊停。跟昨晚在包廂裡的態度一樣——溫柔，體貼，不越界。
林薇看著那行字，手指懸在螢幕上方，打了一行字又刪掉，再打一行又刪掉。最後她只回了兩個字：「還好。」
發送完，她把螢幕朝下扣在工作檯上，繼續整理畫作。畫筆的筆尖沾了乾掉的顏料，她用指甲一點一點摳掉，摳到指尖沾滿了藍色的碎屑。
中午十二點，手機響了。
不是訊息，是來電。螢幕上顯示的名字讓她的手指頓了一下。
陳哥。
她接起來，聲音比預期中平靜：「餵。」
「林小姐，」陳哥的語氣還是一貫的從容，背景隱約有輕柔的爵士樂，「方便說話嗎？」
「方便。」
「昨晚的體驗還滿意嗎？」
林薇靠在窗邊，看著對面大樓的玻璃帷幕反射出的雲層。她想了想，說：「阿傑很紳士。」
電話那頭傳來一聲低低的笑。「他是。不過我想問的是妳，不是他。」
「我很好。」
「那就好。」陳哥頓了頓，語氣轉為正式，「下週五的酒會，妳的邀請卡還有效。我打來是想確認，妳是否願意參加。」
林薇沒有立刻回答。她想起昨晚陳哥在門口說的那句話——下一次，妳會走得更遠。當時她覺得那句話像預言，現在聽起來更像一個選擇題。你可以選擇不走，可以選擇把卡片撕掉，可以選擇回到原本的生活裡，假裝什麼都沒發生過。
但她知道自己不會。
「我去。」她說。
「很好。」陳哥的聲音裡聽不出驚喜或滿意，只有一種平鋪直敘的確認。「細節我會再傳給妳。」
「好。」
「林小姐。」掛斷前，陳哥忽然叫住她。
「妳比妳自己想像的，更適合這個圈子。」
電話掛斷了。林薇把手機握在手裡，螢幕的熱度貼著掌心。她站在窗前，看著街道上的行人像螞蟻一樣穿梭，車流在紅綠燈前停下又啟動。胸口有一種奇怪的感覺——空蕩蕩的，卻又很踏實，像是一間搬空了傢俱的房間，終於可以清楚地看見地板的紋路。
她把額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上眼睛。
傍晚六點半，王明回家了。
他開門的聲音很輕，脫鞋的動作很慢，像是怕吵到她似的。林薇坐在沙發上，膝蓋上攤著一本畫冊，但半小時過去了一頁都沒翻。她抬頭看了他一眼。
「回來了。」
「嗯。」王明把公事包放在鞋櫃旁邊，走進客廳。「吃了嗎？」
「還沒。」
「我叫外送。想吃什麼？」
「隨便。」
王明拿出手機，點了附近那家他們常吃的港式餐廳。滑手機的時候，他的眉毛微微皺著，鏡片反射出螢幕的光。林薇看著他的側臉，忽然意識到他這幾天瘦了一點，下頷線條比之前更明顯。
外送到了之後，兩個人坐在餐桌前，塑膠餐盒排成一排。王明把叉燒挾到她碗裡，自己只夾了青菜。他們吃得很慢，對話斷斷續續地停留在日常的瑣事上。
「廚房的水龍頭在漏水。」林薇說。
「我知道，我早上看到了。週末我修。」
「小張說他下週請假，他老婆要生了。」
「嗯，他之前提過。」
「那你那邊的工作會變多嗎？」
「還好，可以應付。」
誰也沒有提起昨晚。沒有問她幾點回來，沒有問她身上的酒味是哪裡來的，沒有問她的脖子上為什麼有一小塊淡紅色的印記——那是阿傑親吻時留下的，林薇早上在鏡子裡看到了，用粉底蓋了一層，但沒有完全遮住。
王明一定看到了。他什麼都沒說。
吃完飯，王明收拾了餐盒，把垃圾拿到廚房分類。水龍頭滴水的聲音在安靜的公寓裡特別清晰，一滴一滴，像是某種計時器。林薇洗了澡，換上睡衣，躺到床上。
王明進來的時候，房間的燈已經關了。他輕輕地掀開棉被，躺到她身邊，床墊微微凹陷。兩個人的身體之間隔著大約十公分的距離，誰也沒有碰到誰。
然後他的手伸過來了。
從背後，慢慢地，試探性地。他的手臂環過她的腰，手心貼在她的小腹上，隔著睡衣的棉布，掌心的溫度一點一點滲進來。沒有揉捏，沒有遊移，就只是放著，像是一個錨。
林薇僵了一秒，然後感覺自己的身體慢慢鬆開。她的背貼上他的胸膛，可以感覺到他心跳的頻率——比她快一點，或者比她慢一點，她分不清楚。
黑暗中，兩個人的呼吸聲交疊在一起。王明的氣息落在她的後頸上，溫熱而規律。
林薇閉著眼睛，知道他沒有睡。他睡著的時候呼吸會變得更沉，偶爾還會輕輕打呼，但現在他的呼吸太均勻了，均勻到像是刻意控制的一樣。
他在等。
等她說什麼，等她不說什麼，等她翻過身來抱住他，或者等她繼續假裝睡著。他總是這樣，把所有選項都攤在她面前，不催促，不逼迫，只是把手放在那裡，讓她自己決定。
林薇的眼眶忽然發熱。
她沒有轉頭，只是把臉埋進枕頭裡，聲音輕到幾乎聽不見：「我下週還要去。」
貼在小腹上的手掌微微收緊。
那一瞬間的力道很輕，輕到像是本能反應，像是溺水的人握住岸邊的草。然後他的手指慢慢鬆開，恢復成原本的姿勢，掌心仍然貼著她的腹部，溫度沒有離開。
半晌。
「嗯。」
就一個字。沒有追問去哪裡，沒有問跟誰，沒有問幾點回來，沒有說「注意安全」或「不要太晚」。只是一個嗯，低沉的，平穩的，像是從胸腔深處直接震出來的。
林薇緊緊閉著眼睛。
眼眶的熱度蔓延到鼻樑，蔓延到太陽穴，但沒有變成眼淚。她把臉埋得更深，讓棉被吸走所有的濕氣。身後，王明的呼吸還是那麼均勻，手掌還是貼在她的小腹上，像一塊不會漂走的浮木。
水龍頭滴水的聲音從廚房傳來，穿過走廊，穿過半掩的房門，在黑暗中規律地響著。
一滴。一滴。一滴。
林薇沒有哭。
她只是把手伸下去，覆在王明的手背上。指尖碰到他的指節，冰涼的，帶著洗碗精殘留的檸檬氣味。她沒有握緊，只是輕輕搭著。
王明的手指動了一下，翻過來，跟她十指交扣。
兩個人的手疊在她的小腹上，誰也沒有再說話。窗外的路燈透過窗簾，在天花板上投下一小塊模糊的光斑。林薇盯著那塊光，直到它慢慢變淡，慢慢模糊，最後跟黑暗融成一體。
她還是沒有回答昨晚那個問題。
你還好嗎？
她不知道。她只知道，下週五她會穿上那件黑色禮服，走進另一個陌生的大廳，面對另一群陌生的人。她會繼續往前走，走得更遠，就像陳哥說的那樣。
但此刻，在黑暗中，有一隻手穩穩地託著她的腹部，像在說——妳可以走，我不會拉住妳，但我的手在這裡。
林薇閉上眼睛，讓自己沉進那個溫度裡。
明天醒來的時候，床頭櫃上大概又會壓著一張便條紙。她不知道上面會寫什麼，也許是「冰箱有粥」，也許是「記得吃早餐」，也許什麼都不寫，只是一張空白的紙，壓在遙控器下面。
無論如何，她會把這張也收進抽屜裡。
跟其他的一起。