週六下午三點，林薇在玄關穿鞋。鞋帶綁到一半，王明從臥室走出來，肩上已經揹著運動提袋，手裡晃著車鑰匙。他套了一件黑色貼身排汗衫，手臂的線條被布料繃出來，頭髮還是濕的，像剛洗過。「今天陪我去健身房。」他站在玄關，低頭看她。
林薇綁鞋帶的手指停住。她抬起臉。「我跟朋友有約。」語氣客氣，像在跟房東商量。
「改天再去。」王明把門打開，側身站著，沒有要讓的意思。外頭的光從他背後照進來，影子蓋在她腳邊。
她拿出手機，沒有站起來，就坐在鞋櫃邊的小矮凳上打字。陳哥的聯絡人從螢幕上浮出來，她輸入：「臨時有事。」送出。
手機馬上震了。陳哥回：「知道了。」只有三個字。
林薇把螢幕朝下放回口袋，站起來，綁好鞋帶。她沒有看王明，只低聲說：「走吧。」
路上車流很少。王明開車一向穩，冷氣口嗡嗡作響，風葉朝她那一側偏，她冷得起了一層細小的疙瘩。兩人都沒開音樂。她的目光落在車窗外的安全島上，杜鵑花謝得差不多了，剩一些焦褐色的瓣。她心裡還在想陳哥那句「知道了」。太平靜，太簡短，像她從來沒有被排進今晚的座次裡。
健身房裡重訓區的鐵片碰撞聲很規律，夾著男人們低低的嘿、哈。林薇跟在王明後面走，他一路往裡走，經過更衣室，繞過一排水箱，往最深處的通道去。通道上的燈管閃了一下，她聞到水氣和稀釋過的漂白水味。盡頭有一扇米白色的塑鋼門半掩，門把下方看得見鎖舌縮在裡面，是壞的。
王明推開門，回身拉住她的手腕，把她拽進去。
淋浴間比預期的小，四面貼著米灰色磁磚，蓮蓬頭的水管沿牆垂落，地面中央有淺淺的洩水坡。冷白光從天花板上打下來，照得兩個人的皮膚都顯得很薄。王明把門推到最底，咚一聲，空間更小了。他把提袋和她的包放在角落塑膠椅上，轉過身，低頭看她。
林薇往後退了一小步，背直接抵上牆。磁磚冰涼，她打了個顫。
王明一步貼上來，牛仔褲的粗糙布面壓在她裙前。他沒講話，一隻手扣住她的下巴，微微往上一抬。鏡片後的眼神很靜，靜得她發毛。她下意識並了併腿，膝蓋卻頂到他的小腿。他的大腿肌肉繃得很緊，貼著她的，熱度一層一層透過來。
「你也會有怕的時候？」他問，聲音壓得很低，沒有旖旎。
林薇別開視線。他捏住她下巴的力道加重了一點，不讓她轉開。另一手從她裙底伸了進去，指尖沿著騷熱的大腿內側往上，勾住她的內褲邊，直接往旁一撥。她的穴縫貼著他指節，熱烘烘的，早濕了。他自己也頓了一秒，像發現了一件不必再求證的事。接著他的兩根手指彎進去，卡進她黏滑的甬道裡，用力一勾。
「啊……！」她踮起腳尖，整個人往前一挺，眼鏡起了薄薄一層霧。她抓著他的手腕，不知道是想推還是想按得更深。
「才剛進來，濕成這樣。」他啞聲說，兩指在裡頭抽插了三四下，指腹刮過上壁粗礪的那一小片。唧咕唧咕的水聲被小空間放大，清清楚楚。她的腿根發抖，一縷水液沿著指縫往下滑，滴在地板上。他把手指抽出來，拉出細細的絲，就著燈光看一眼，再伸手抹在她下唇。她聞到自己的味道，腥甜，混著一點汗。
他很快放開她的下巴，把她翻過去，推趴在淋浴間裡側那面窄牆上。她兩腿被他用膝蓋頂開，屁股被迫翹高。他的胯隔著褲子壓在她臀縫上，那根硬邦邦的東西直直勒出一大包。他一手扯下她的裙子，褪到大腿中段，然後抓住她內褲的鬆緊帶，唰地拉下來。布料從腳踝滑落，纏在一隻腳上，他就著這個姿勢抓高她一隻腿，環在自己腰側。
「王明……門沒鎖……」她喘著說，聲音像從喉嚨深處擠出來。
他不知道是不是聽進去了。褲頭解開的金屬聲很輕，接在後面的衣料摩擦聲卻沉。她感覺那熱燙的頂端從身後抵上她。不是問句，不是商量。他扶著雞巴，圓碩的龜頭從她兩片肉縫間磨過去，沾滿她淌出的汁，然後抵在穴口，往裡破開。
他沒有折磨人。一個挺腰，插到最深。
「啊——！」林薇一隻手撐在牆上，整個人像被