西瓜在嘴裡化開，甜得過分。
林薇嚼著果肉，盯著電視螢幕上那個黑白畫面裡的女人。火車站的月臺上，女人的嘴一張一合，像一條被撈上岸的魚，拼命想吸進最後一口空氣。音軌壞了，只剩下沙沙沙的雜音，像是有人在暗房裡把底片撕成碎片。
王明又叉了一塊西瓜，遞到她面前。
「再吃一塊。」
不是問句。是陳述句。他最近越來越常用這種語氣對她說話——不帶商量的空間，也不帶命令的尖銳，就是平平地，把一句話放在她面前，像是把一盤切好的西瓜放在茶几上。
她接過西瓜，放進嘴裡。
甜。還是很甜。
她咬碎果肉的時候，聽見一聲極細微的、金屬碰撞瓷盤的聲響。很短，不到一秒，但她聽到了。
王明的右手無名指。
他在敲叉子。
一下。兩下。三下。
那個動作很輕，輕到如果不盯著看根本不會發現。他的手指握著叉子柄，無名指指尖在光滑的金屬表面輕輕敲擊，節奏不規則，像是某種他沒辦法控制的神經反射。
林薇認識他這麼久了，只看過這個動作三次。
第一次，是他們交往半年後，他帶她去見他爸媽。在餐桌上一向沉默的王明，右手無名指在筷子敲了整整一頓飯。
第二次，是他跟她求婚的前五分鐘。他把戒指盒藏在口袋裡，右手無名指在牛仔褲的布料上敲了不知道多少下，敲到她以為他在打摩斯密碼。
第三次，是現在。
他在緊張。
這個男人坐在沙發上，翹著腳，嘴裡嚼著西瓜，眼睛看著電視，臉上沒有任何表情。但他的右手無名指出賣了他。
他知道什麼。或者他在等什麼。
林薇把叉子放回盤子上，金屬碰撞瓷盤的聲音比王明敲叉子的聲音響亮十倍。
「我吃飽了。」她說。
「嗯。」
王明沒有轉頭看她。電視裡的黑白電影終於換了一幕，火車站的月臺不見了，換成一間昏暗的房間，一男一女面對面站著，男人的手放在女人的肩膀上，女人的手垂在身體兩側，沒有回應。
林薇站起來，走進浴室。
她把水龍頭轉到最左邊，冷水沖在手腕上，她盯著鏡子裡的那張臉。臉色還是有點白，但嘴唇是紅的，西瓜的汁液還殘留在嘴角，看起來像是剛咬破什麼東西。
她想起李雪掛電話前的那句話。
「你到底還信不信任我。」
當時她沒有回答。不是因為答案太複雜，而是因為答案太簡單。簡單到她不敢說出口。
不信任。
不完全是。她信任李雪不會害她，但她不信任李雪不會問。李雪會問她去哪裡、跟誰、做了什麼、為什麼不告訴她。李雪會用那種「我們不是最好的朋友嗎」的眼神看著她，然後她會被逼著說出那些她自己都還沒消化完的事情。
她做不到。
她關掉水龍頭，擦乾手，走回客廳。
王明還坐在沙發上，西瓜盤已經空了，只剩下兩支叉子並排放在盤子邊緣，整整齊齊，像是剛被量過距離。
「我先進去睡了。」她說。
「好。」
她走進房間，關上門。拿出手機，打開跟李雪的對話框。最後一則訊息是李雪掛電話前的那句質問，之後什麼都沒有。沒有貼圖，沒有「到家跟我說」，沒有「沒事啦我只是擔心你」。
什麼都沒有。
她打了一行字：「明天中午，老地方見。我有話跟你說。」
發送。
已讀。
沒有回應。
她等了一分鐘、五分鐘、十分鐘。手機螢幕亮著，那個「已讀」兩個字像是刻在對話框底下，一動不動。李雪沒有回。沒有打「好」，沒有打「幹嘛」，沒有打任何一個字。
林薇把手機放在床頭櫃上，翻身面對牆壁。她聽見客廳的電視被關掉了，接著是王明的腳步聲，經過房門口的時候停頓了一秒，然後繼續走向浴室。
她閉上眼睛。
隔天中午，林薇坐在咖啡館靠窗的位置。
這間店是她跟李雪大學時期就常來的地方，她們都叫它「老地方」。老闆認得她們，每次來都會多送一塊餅乾，說「兩個美女光顧是我們店的福氣」。今天老闆也送了餅乾，但桌上只放了一杯咖啡。
她比約定的時間早到十分鐘。李雪沒有遲到的習慣，以前每次約，李雪都會比她早到，坐在老位子上滑手機，看到她進門就揮手，說「你怎麼又遲到」。
今天老位子上沒有人。
十二點十分。十二點二十。十二點半。
林薇的咖啡已經冷了，老闆送的那塊餅乾她沒有碰，就放在盤子邊緣，完整無缺。她拿起手機，打開跟李雪的對話框。那則「明天中午，老地方見」的訊息下面，依然是「已讀」兩個字。
她打了一行字：「我到了。你還要多久？」
已讀。
沒有回應。
十二點四十分。
她又打了一行字：「你還在不爽什麼？」
這次李雪回了。
「你自己想。」
三個字。沒有標點符號，沒有貼圖，沒有「我們等下再說」或「我現在不想講」。就是三個字，每一個字都像是從冰水裡撈出來的。
林薇盯著那三個字，感覺胸口有什麼東西被捏住了。不是痛，是一種悶悶的、被堵住的感覺。她知道李雪在氣什麼，但她也知道，如果她把所有事情都告訴李雪，李雪會更氣。
氣她瞞著她去參加派對。氣她被一個陌生男人壓在軟榻上，卻連一個字都沒有跟她說。氣她在便利商店、在電影院、在那些她不知道的地方做了那些事情，而她這個「最好的朋友」什麼都不知道。
但她要怎麼說？
說「喔對了，我老公在便利商店看我被三個男人輪流幹」？說「我前幾天去了一個蒙面性愛派對，被一個戴銀色面具的男人內射，然後一個不認識的中年男人在旁邊看著我點頭」？
她說不出口。不是因為羞愧，而是因為那些事情一旦說出來，就會變得真實。只要不說，它們就只是發生在她身體上的事，不是發生在她生命裡的事。
她把手機收進包包，站起來，對老闆擠出一個笑容，結帳離開。
走在街上，太陽很大，曬得柏油路都在發亮。她沒有回家，也沒有打電話給王明，而是直接往劉洋的工作室走。
她知道劉洋今天在。他傳過訊息給她，說這幾天都在修片，如果她想看那天拍的照片，隨時可以過去。她那時候沒有回，因為她不想看。但現在她想看了。
不，不是想看。
是想刪掉。
劉洋的工作室在一個老舊的商業大樓五樓，電梯的燈管壞了一根，升上去的時候一閃一滅，像某種廉價的懸疑片場景。她按了門鈴，門幾乎是立刻就被打開了，好像劉洋就站在門後面等她。
「我就知道你會來。」他說。
他穿著一件沾了顯影液的工作圍裙，頭髮亂糟糟的，看起來像是好幾個小時沒有離開暗房。他側身讓她進去，沒有關門，只是把門虛掩著。
工作室裡的光線很暗，窗簾全部拉上，只有電腦螢幕亮著，桌面上的外接硬碟排成一排，像某種她不理解的儀式道具。
「為什麼把那張照片放進共用資料夾？」她沒有坐下，就站在電腦桌前面，看著劉洋的臉。
劉洋沒有避開她的視線。
「因為那是你真正的樣子。」
「我沒有叫你把我真正的樣子放進那個資料夾。」林薇覺得自己的聲音在發抖，不是哭，是某種她壓不住的東西從喉嚨裡往上竄。「那個資料夾，王明看得到。你知道嗎？他看得到。」
「我知道。」劉洋說。
林薇愣住了。
「你知道？」
「他打開過。」劉洋的語氣很平靜，像是在說今天的天氣不錯。「昨天晚上十一點零三分。系統有紀錄。」
林薇的手指掐進自己的掌心。她知道王明打開過，她看到那個紀錄的時候，心臟差點從嘴裡跳出來。但聽到劉洋親口說出那個時間——十一點零三分——她突然覺得自己不是心臟要跳出來，是胃要翻過來。
「你為什麼不告訴我？」她的聲音壓得很低，不像質問，更像是某種被壓扁的呻吟。
「我現在就在告訴你。」劉洋說。「而且，他沒有刪掉那張照片。也沒有傳訊息問我那是什麼。他只是打開，看了一陣子，然後關掉。你覺得這代表什麼？」
林薇沒有回答。
「你要我刪掉它嗎？」劉洋問。
「對。」
「不行。」
「那是我的照片。」
「不是。」劉洋往前走了半步，他和林薇之間的距離縮短到只剩下一個拳頭。他沒有碰她，但他的眼神讓林薇覺得自己正在被一層一層剝開。「那張照片，從你按下快門的那一刻起，就不再屬於你了。它屬於觀看它的人。屬於你老公。屬於我。屬於任何一個打開那個資料夾的人。」
「那你在拍的時候為什麼不跟我說這些？」林薇的聲音終於裂開了，某種濕潤的東西滲出來，不是眼淚，但快了。
「我說了你就不拍了嗎？」劉洋問。
林薇沒有回答。
「你會拍的。」劉洋替她回答。「因為你需要的不是照片，你需要的是被看見。被看見你真正的樣子。不是那個坐在沙發上吃西瓜、跟老公說『還不錯』的林薇。是那個坐在陽光裡，眼神空洞，不知道自己是誰的女人。」
「你他媽的不認識我。」林薇說。
「我認識。」劉洋說。他的聲音忽然變得很輕，輕到像是在跟一個睡著的人說話。「我認識你的身體。你的身體在快門打開的那一瞬間，跟我說了很多你嘴巴不會說的事。」
林薇轉頭就走。
她沒有摔門，沒有罵人，沒有回頭。她走進那臺燈管壞掉的電梯，按下一樓，看著電梯門慢慢關上，把劉洋和他那間暗房裡的光全部鎖在五樓。
電梯往下降的時候，她看著鏡子裡的自己。臉色很白，嘴唇很乾，眼眶有點紅，但沒有眼淚。
她覺得自己正在被拆成好幾塊。
一塊留在便利商店的走道上，跪在零食前面，嘴裡含著男人的陰莖。一塊留在張浩的派對上，躺在軟榻上，大腿內側殘留著銀色面具男人的精液。一塊留在劉洋的電腦螢幕裡，坐在陽光裡，眼神空洞。一塊留在王明的沙發上，叉著西瓜，嘴裡說「還不錯」。
每一塊都屬於不同的人。
而她自己手上什麼都沒剩下。
她走出大樓，陽光亮得她瞇起眼睛。她沒有搭車，沿著騎樓一直走，經過便利商店、經過電影院、經過那間她跟李雪去了無數次的咖啡館。每一扇門後面都有一部分的她，但她不想走進任何一扇。
她回到家。王明不在，客廳的茶几上放著一張新的便條紙。
她走過去拿起來。
「西瓜很甜。」
四個字。沒有署名，沒有時間，沒有「記得吃飯」或「冰箱有東西」。就只有這四個字。
林薇走進房間，打開床頭櫃的抽屜。
那些便條紙被她疊成一疊，用一條橡皮筋綑著。她拆開橡皮筋，把今天這張——「西瓜很甜」——放在最上面。紙張的邊緣對齊，用手壓平，重新套上橡皮筋。
她看著那疊便條紙。
西瓜很甜。今天去哪裡。記得吃飯。冰箱有綠豆湯。今晚哪裡都不準去。到家跟我說。
每一張都是王明的手寫字，筆跡有點歪，像是他寫的時候沒有把紙放在平整的桌面上，而是墊在膝蓋上或牆壁上匆匆寫完。她可以想像他站在玄關，把便條紙貼在茶几上，然後穿上鞋子出門，把門輕輕帶上，不吵醒還在睡覺的她。
她關上抽屜。
她決定不再去想那張照片的事。
王明有沒有看到，他為什麼不問，他昨晚十一點零三分打開資料夾的時候在想什麼——這些問題她都不會再想了。她把它們鎖進同一個抽屜裡，跟那些便條紙放在一起，蓋上，關緊。
但她也知道，這個決定本身就是一個謊言。
就像西瓜很甜。甜是真的，但切西瓜的人在想什麼，她不知道。她吃下去的時候，嚥進喉嚨裡的不只是果肉和糖分，還有那個敲叉子的無名指、那個平平的「嗯」、那個在她經過房門口時停頓了一秒的腳步聲。
她把抽屜推回去的時候，聽見木頭摩擦木頭的聲音，很短，很輕，像是某種她也不理解的摩斯密碼。
她躺在床上，看著天花板。窗外的陽光透過窗簾縫隙照進來，在天花板上投下一道細長的光線，像是一條沒有起點也沒有終點的路。
她閉上眼睛。
手機震了一下。
她拿起來看。是張浩的訊息。
「週六的地址，你想要我現在給你，還是當天？」
她盯著那行字，拇指懸在螢幕上方。
陽光照在那道光線上，慢慢移動，從天花板的左邊移到右邊，從她的眼角移到她的嘴角，像是一隻看不見的手正在測量她的臉。
她開始打字。