她按下電源鍵的手機，隔天中午才重新開機。
張浩的訊息躺在通知欄裡，像一條沒有溫度的小蛇。林薇坐在床邊，王明已經出門上班，窗簾縫隙透進來的陽光照在她赤裸的大腿上。她點開訊息，打了三個字：「準備好」。
送出。
然後把手機翻面蓋在床單上，心跳快得像剛跑完百米。
三天後的晚上十一點，她站在城郊一棟別墅前面。鐵門半掩，門縫裡透出暗橘色的光，空氣中有淡淡的木質調香氛味，混著某種她說不出名字的花香。她穿著一件黑色細肩帶洋裝，外面罩了件風衣，高跟鞋踩在碎石路上發出細碎的聲響。
張浩在玄關等她。他穿著深灰色襯衫，袖子捲到手肘，手裡拿著一杯琥珀色的酒。看見林薇走進來，他沒有笑，只是微微點頭，從口袋裡掏出一張半臉面具遞給她。黑色，蕾絲邊，只遮住眼睛周圍。
「規則一樣，」他說，聲音壓得很低，「進去之後，沒人會問你的名字，你也不要問別人的。不願意就搖頭，願意就點頭。要離開隨時可以走，沒有人會攔你。」
林薇接過面具，指尖碰到張浩的手指，冰涼的。她把面具戴上，繫帶在腦後打了個結。張浩側身讓開一條路，朝走廊盡頭那扇半開的門揚了揚下巴。
「進去吧。」
她走進去。
大廳比她想像中大得多。挑高的天花板上懸著一盞水晶燈，光線被調到最暗，只在牆上投下碎鑽般的影子。空氣很暖，帶著體溫和香水攪拌過的氣味。沙發、軟榻、地毯上散落著十幾個人，都戴著面具，有的在交談，有的在接吻，有的只是坐著，手裡拿著酒杯，目光在房間裡緩慢遊移。
林薇站在門口，感覺所有人的視線像潮水一樣湧過來，從她的腳踝一路爬到後頸，然後停在那裡。沒有人說話，沒有人起身，但那些目光是有重量的，壓在她皮膚上，像十幾根手指同時在試探。
她深吸一口氣，往前走了一步。高跟鞋踩在大理石地板上的聲音清脆得像打破什麼東西。
一個戴紅色面具的女人從她身邊走過，手裡端著兩杯香檳，對她笑了一下。那笑容在面具底下顯得意味深長，像在說：第一次？
林薇沒有回應。她走到大廳側邊的吧檯，給自己倒了一杯紅酒。酒精滑進喉嚨的時候，她的手還在微微發抖。
然後她感覺到了。
一道視線，和別人不一樣。不是遊移的、試探的那種，而是定定的、毫不掩飾的，像獵人鎖定獵物之前的凝視。她轉頭，看見角落的軟榻上坐著一個男人。銀色面具遮住他半張臉，露出線條凌厲的下巴和一雙顏色很深的眼睛。他穿著黑色襯衫，領口敞開三顆釦子，鎖骨線條在暗光裡若隱若現。
他沒有移開視線。林薇也沒有。
兩人對視了大約五秒，他舉起手，手指朝自己的方向彎了彎——一個無聲的「過來」。
林薇的喉嚨動了一下。她放下酒杯，朝那個角落走過去。每走一步，心跳就往喉嚨的方向頂一下。她走到軟榻前面，站定，低頭看著他。銀色面具底下的眼睛瞇起來，像是在笑，又像是在打量貨物。
他伸出手，握住她的手腕。掌心很燙，指節有力，拇指壓在她手腕內側的脈搏上。他一定是感覺到了——那裡跳得又快又亂。
他拉她坐下。
軟榻的絨布貼上她裸露的大腿，冰涼的觸感讓她打了個哆嗦。他沒有說話，只是用拇指在她手腕上畫圈，一圈，兩圈，然後鬆開手，改為捏住她的下巴，把她的臉轉向自己。
他吻上來。
不是試探的、輕柔的那種吻。是直接撬開嘴唇，舌頭塞進來，帶著威士忌的辛辣味。另一隻手同時扣住她的後腰，把她整個人往自己身上按。林薇的膝蓋撞上他的大腿，裙擺往上滑，露出大腿根部的蕾絲襪帶。
「嗯——」她的聲音被堵在嘴裡，只剩一個悶悶的鼻音。
他的手從腰往上滑，沿著肋骨的弧線，拇指擦過胸罩邊緣的蕾絲。然後他停下來，嘴唇離開她的，拉出一條細細的唾液絲。
「第一次來？」他開口，聲音低沈，帶著砂紙般的質感。
林薇喘著氣，點頭。
他笑了一聲，很短促。然後他站起來，拉著她的手，把她帶到軟榻更深處的角落。那裡有一面落地的絲絨簾子，半掩著，隔出一個相對隱密的空間。他把她推倒在軟榻上，身體壓上來，膝蓋頂開她的雙腿。
洋裝被推到腰際。他的手指隔著內褲按上去，布料已經濕了一小塊。他隔著那層濕掉的棉布畫圈，力道不急不緩，像在確認什麼。
「這麼濕，」他說，語氣平淡得像在描述天氣，「在外面就濕了？」
林薇咬著下唇，沒有回答。他把她的臉扳正，拇指壓住她的下唇，把唇瓣從齒間解救出來。
「問你話。」
「……對。」她的聲音啞得不像自己。
他鬆開手，扯下她的內褲。蕾絲布料從腳踝滑落，他隨手扔在地毯上。然後他解開自己的褲頭，陰莖彈出來，前端已經濕了，在暗光下泛著水光。
他沒有問她要不要。
直接插進來。
「啊——！」林薇的腰拱起來，指甲掐進他的肩膀。他一口氣頂到最深，停在那裡不動，讓她適應那種被撐開的鈍痛和脹感。她的穴肉緊緊咬住他，一縮一縮的，像在抗議又像在歡迎。
他開始動。第一下很慢，退到只剩龜頭在裡面，再一口氣撞回去。第二下更快，第三下更快。然後他找到節奏，每一下都撞在子宮口上，力道大得讓軟榻的絨布在她背下發出摩擦的悶響。
「啊、啊、啊——」林薇的聲音被撞得斷斷續續，像故障的錄音機。她伸手想抓住什麼，抓到他的手臂，肌肉在她掌心下緊繃得像石頭。
他把她的手按在軟榻上，十指扣住，下身繼續用力頂。汗水從他的下巴滴下來，落在她的鎖骨上，溫熱的。
「叫大聲點，」他說，聲音壓得很低，帶著喘，「這裡沒有人會管你。」
「啊……不、行——太深了——」
「深？你夾這麼緊，」他頂得更用力，恥骨撞上她的陰蒂，發出濕潤的拍擊聲，「還說太深？」
林薇的眼淚流出來，混著眼線在太陽穴畫出黑色的痕跡。但她沒有推開他。她的腿纏上他的腰，腳踝在他背後交叉，把他夾得更緊。穴肉開始不自主地收縮，一陣一陣的，像在吸吮。
他感覺到了，低笑一聲，加快速度。每一下都又快又猛，像要把她釘在軟榻上。林薇的呻吟變成不成句的單音，喉嚨裡滾出來的每一個聲音都被撞成碎片。
「要、要到了——」
「射裡面？」他低下頭，嘴唇貼著她的耳廓，氣音讓她的耳膜發癢。
林薇沒有回答。她的身體已經給出答案了——穴肉痙攣般收緊，夾得他悶哼一聲。他用力頂了最後幾下，然後深深埋進去，精液一股一股打在她的子宮口上，燙得她全身顫抖。
「啊——」她仰起脖子，喉嚨裡擠出一聲長長的呻吟，尾音往上飄，像斷了線的風箏。
他趴在她身上喘了幾秒，陰莖還在她體內一抽一抽的。然後他撐起身體，準備說些什麼——
一個黑影落在他們身上。
林薇偏頭看去，一個戴著黑手套的侍者不知何時站在軟榻旁邊。他穿著剪裁合身的黑色西裝，臉上沒有任何表情。他彎下腰，在銀色面具男人耳邊說了什麼。聲音太低，林薇一個字都聽不見。
但她看見男人的眼神變了。
不是恐懼，不是驚慌。是一種冷掉的、收斂的、像百葉窗被拉下來的那種空白。他立刻從她體內退出來，拉上褲子，甚至沒有看她一眼。然後他跟在那個侍者身後，穿過大廳，消失在另一側的走廊盡頭。
林薇躺在軟榻上，雙腿還敞開著，精液正沿著大腿內側緩緩流下來。洋裝皺成一團堆在腰上，內褲還在地上。她愣了大約三秒，才伸手把裙擺拉下來。
周圍的人還在交談、接吻、撫摸。沒有人看她。或者說，每個人都在用「不看她」的方式看她。
她撐起身體，用手指梳理凌亂的頭髮，指尖還在抖。然後她感覺到了——那道視線和剛才不一樣，不是試探，不是慾望，是某種更冷、更銳利的東西。
她轉頭。
大廳另一側的吧檯邊，一個男人坐在高腳椅上，背靠著吧檯，面對著她的方向。他戴著金絲眼鏡，臉上沒有面具，鬢角微微泛白，穿著剪裁考究的深藍色襯衫。他手裡端著一杯紅酒，杯緣貼在下唇上，沒有喝，只是擱在那裡。
他在看她。
嘴角帶著一抹很淡的笑。不是友善的笑，也不是輕蔑的笑。是那種在美術館裡站在一幅畫前面，歪著頭思考「這幅畫到底想說什麼」的表情——審視的、評估的、不帶情緒的。
林薇和他對視。心臟在胸腔裡重重撞了一下。
然後他動了。他舉起酒杯，朝她的方向微微傾斜——一個敬酒的動作。幅度很小，小到如果不是正在看他，根本不會注意到。
他沒有走過來。
林薇從軟榻上站起來，膝蓋還有點軟。她彎腰撿起地上的內褲，捏在手心，布料是濕的。她走向洗手間的方向，經過吧檯的時候，那個戴金絲眼鏡的男人已經不見了。高腳椅上只剩一隻空酒杯，杯底殘留著一圈暗紅色的酒痕。
她在洗手間整理好衣服，用濕紙巾擦掉大腿內側的痕跡，重新塗了口紅。鏡子裡的自己看起來不太一樣。眼睛很亮，嘴唇有點腫，鎖骨上有一小塊吻痕，邊緣已經開始泛紫。
她走出洗手間，掃視了一圈大廳。張浩始終沒有出現。那個銀色面具男人也沒有回來。只有那些戴著面具的男男女女，還在暗橘色的燈光下交談、撫摸、接吻，像一場沒有導演卻精準運轉的默劇。
林薇走向玄關，推開大門。
夜風撲面而來，涼得她打了個冷顫。她站在門廊上，風衣被風掀起一角，露出底下皺巴巴的洋裝。她回頭看了一眼那扇門——厚重的實木，漆成墨綠色，門上的銅質門環在月光下泛著冷光。
這裡真的不一樣。
她心想。不是那種嘴上說說的不一樣，是秩序。是規則。是那種連失控都被精準計算過的感覺。那個銀色面具男人操她的時候，她以為自己在被掌控——但真正掌控一切的，是那個在他耳邊低語的黑手套侍者。是那個始終沒有露面的張浩。是那個坐在吧檯邊，朝她舉杯卻不靠近的金絲眼鏡男人。
她不知道那個人叫周明遠。
她也不知道，自己的名字已經被寫在一份名單上，旁邊註記了一個小小的星號。
夜風吹動她額前的碎髮。她拉緊風衣，踩著高跟鞋，沿著碎石路走向停在巷口的計程車。手機在包包裡震了一下，但她沒有拿出來看。
她現在只想回家。
想躺在王明身邊，閉上眼睛，在黑暗中反芻那種被審視的、被估價的、被當作獵物卻又隱隱興奮的複雜滋味。
計程車的後座，她把額頭靠在冰冷的車窗玻璃上。城市的霓虹燈在窗外流動，紅的、藍的、綠的，像她今晚在那些面具底下看到的眼睛。
她閉上眼。
嘴角浮起一抹自己都沒有察覺的笑。