林薇坐在客廳沙發上，手機螢幕的光映在她臉上，社群軟體的動態一條一條往上滑，但她一個字都沒看進去。
她的身體還留著便利商店的冷氣，鎖骨上那塊乾掉的白漬已經剝落，只在皮膚上留下一小圈淡淡的痕跡。絲襪在回家的路上就被她脫掉了，現在捲成一團塞在玄關的鞋櫃角落。她換了一件寬鬆的棉質連身裙，裡面什麼都沒穿，布料磨過乳尖的時候會帶起一陣細微的刺癢，提醒她幾個小時前剛經歷了什麼。
王明那句「今晚不準洗澡」還掛在她耳邊，像一顆沒引爆的炸彈。
她以為自己會怕。但坐在沙發上的這一刻，她發現自己一點都不怕。她興奮。那種興奮從尾椎一路攀上來，沿著脊椎一節一節往上爬，爬到後頸的時候變成一片酥麻——就是王明嘴唇碰過的那個位置。
浴室傳來水聲。王明在洗澡。
林薇放下手機，把雙腳縮上沙發，抱著膝蓋。客廳只開了一盞立燈，光線昏黃，照在茶几上那張便利商店的發票上。她瞇著眼看了一會兒，想起王明在貨架前蹲下來幫她找絲襪的背影，想起他在收銀臺前掏出皮夾的動作，想起店員始終沒有抬頭。
她笑了一下。很短，嘴角只翹起來一秒鐘。
浴室的水聲停了。幾分鐘後門打開，蒸氣從門縫湧出來，王明穿著一件白色短袖和棉質長褲走出來，頭髮還在滴水。他用毛巾擦著頭髮，經過客廳的時候腳步慢了一拍，目光掃過林薇縮在沙發上的姿勢。
「還不睡？」
林薇抬起頭看他。鏡片後面的眼睛跟平常一樣溫溫的，看不出任何異樣。但林薇知道不一樣了——這個男人幾個小時前在便利商店看著她被三個陌生人輪流上的畫面，然後去結帳，然後在玄關從背後抱住她，嘴唇壓在她後頸上說「今晚不準洗澡」。
「睡不著。」她說。
王明把毛巾掛在椅背上，走到沙發旁邊坐下。他的體溫隔著一個拳頭的距離輻射過來，混合著沐浴乳淡淡的薄荷味。林薇感覺自己的皮膚開始發燙，從鎖骨一路燒到耳根。
「想看電影嗎？」王明忽然開口。
林薇愣了一下。「現在？」
「午夜場。」他的語氣很平淡，像在說明天早餐吃什麼。「西門那家影城有開到凌晨三點，現在去剛好。」
林薇盯著他的側臉。王明沒有看她，而是拿起茶几上的遙控器把電視打開，螢幕亮起來，新聞主播正在報導今天的股市行情。他看得很認真，彷彿剛才那句「想看電影嗎」只是隨口一提。
但林薇知道不是。
她認識這個男人三年了。他提議看午夜場電影的次數屈指可數，上一次是他們剛結婚沒多久的時候，他加班到晚上十一點，回家發現她還在等，就拉著她出門看了一場凌晨的動作片。那時候他還會在電影院裡牽她的手，掌心很暖，指節上有寫字磨出來的薄繭。
現在的提議不一樣。林薇很清楚，這是試探。他在測試她的底線——或者說，他在測試自己在她這場愈來愈失控的遊戲裡，究竟能站到什麼位置。
「好啊。」她說，聲音比自己預期的更輕快。「看什麼？」
「到了再說。」
王明關掉電視，站起身來。他走到玄關拿起車鑰匙，回頭看了她一眼。那一眼很短，但林薇捕捉到了——他掃過她鎖骨上那塊淡掉的痕跡，喉結動了一下，然後若無其事地轉身開門。
林薇從沙發上下來，赤腳踩在木地板上，隨手抓了一件薄外套披上。她經過玄關鏡子的時候瞥了自己一眼——頭髮亂糟糟的，嘴唇有點乾，連身裙的領口歪了一邊，露出半邊肩膀。她沒有整理，就這樣走出門。
車廂裡很安靜。王明開車，林薇坐在副駕駛座，窗外的路燈一盞一盞往後退，光影在她臉上明滅交替。她把車窗搖下來一條縫，夜風灌進來，帶著這個城市深夜特有的氣味——柏油路的餘溫、便利商店的咖啡香、還有某種說不出名字的植物在暗處腐敗又重生的味道。
她的手放在大腿上，指尖無意識地摳著裙擺的縫線。王明的手握在方向盤上，指節因為用力而微微泛白。
到了影城，停車場空蕩蕩的，只停了幾臺車。他們搭電梯上樓，電梯門打開的瞬間，爆米花的奶油味混合著冷氣撲面而來。櫃檯只有一個工讀生，正在低頭滑手機，聽到腳步聲才抬起頭。
「兩位嗎？要看哪一場？」
王明走到櫃檯前，抬頭看著時刻表。午夜場只剩三部片——一部恐怖片、一部愛情文藝片、還有一部動作片的續集。他指了那部動作片。
「兩張，最後一排。」
工讀生按下幾個鍵，印出票券。王明付了錢，接過票，沒有買爆米花，也沒有買飲料。他轉頭看向林薇，下巴朝影廳入口的方向抬了一下。
「進去吧。」
影廳裡比外面更冷。冷氣開得很強，空調的低頻嗡鳴聲填滿了整個空間。螢幕上正在播放預告片，光線一明一暗地打在空無一人的座位上。林薇數了一下——整間影廳只有他們兩個人。
他們走上階梯，踩著地毯一路走到最後一排。王明選了角落的位置，左右兩邊都是空的，前面十幾排座位在螢幕的光線下像一片沉默的海洋。
林薇坐下，椅墊的絨布觸感貼在大腿後側，冰涼滑膩。王明在她右邊坐下，兩人之間隔著一個扶手的距離。他把扶手往上扳，喀的一聲，扶手收進椅背之間，兩個人的座位變成連通的。
預告片結束了，影廳暗下來。環繞音響轟的一聲炸開，動作片的片頭開始播放——爆炸、飛車、主角從直升機上跳下來，一連串震耳欲聾的音效填滿了整個空間。
林薇根本沒在看。
她的注意力全部集中在自己的右手上。那隻手放在大腿上，距離王明的左腿不到五公分。她能感覺到從他身上輻射出來的體溫，透過那層薄薄的棉質長褲滲過來，比電影的音效更真實。
她把手放上去。
指尖先是碰到他的膝蓋，然後是整隻手掌，隔著褲子的布料貼在他大腿上。王明的肌肉瞬間繃緊，硬得像石頭，但他沒有動，眼睛依然盯著螢幕。螢幕上的光在他的鏡片上反射出一片藍白色的光暈，林薇看不清他的表情。
她的手指慢慢往上移。
很慢。慢到每一個指節都能清楚感受到布料下面的溫度和紋理。他的大腿肌肉在她掌心底下微微顫動，像一頭被壓抑的野獸在低吼。林薇的呼吸變得淺而急促，胸口起伏的幅度愈來愈大，連身裙的領口又往下滑了一點，鎖骨和半邊胸口的皮膚暴露在冷氣中。
她的手停在他大腿根部的位置。
王明的手忽然覆上來。他的手掌壓住她的手背，力道不重，但很堅定，像在說「我知道你在做什麼」。林薇以為他要把她的手拿開，但他沒有。他只是壓著她的手，壓在他的大腿上，讓她感覺到他肌肉的每一次收縮。
電影繼續播放。螢幕上主角正在和反派對峙，臺詞一句接一句，槍聲、爆炸聲、金屬撞擊聲不絕於耳。林薇一個字都沒聽進去。她的耳朵裡只剩下自己的心跳聲，和王明壓在她手背上的掌溫。
不知道過了多久——可能是十分鐘，也可能是一輩子——王明鬆開手，把她的手從他腿上拿起來，放回她自己的膝蓋上。然後他側過頭，在她耳邊用只有兩個人聽得到的音量說了一句話。
「電影還沒演完。」
林薇吞了口口水，喉嚨乾得像砂紙。她把手收回來，指尖還殘留著他體溫的餘韻。她轉頭看著螢幕，試著讓自己的呼吸平穩下來，但胸腔裡的跳動愈來愈快，快到她覺得心臟隨時會撞破肋骨跳出來。
電影終於結束了。片尾字幕開始跑，影廳的燈沒有馬上亮起來，只有螢幕上的白光打在空蕩蕩的座位上。林薇靠在椅背上，雙腿發軟，連站起來的力氣都沒有。
他們等到字幕跑完，等到螢幕暗下來，等到整個影廳只剩緊急逃生指示燈的綠色微光。王明站起身，朝她伸出手。
她握住，被他拉起來。
走道很窄，兩個人並肩走的時候肩膀會碰到。王明走在前面，林薇跟在後面，腳下的地毯吸掉了腳步聲，整個空間安靜得像一座墳墓。走到走道盡頭，轉角就是通往出口的門——王明忽然停下來。
林薇差點撞上他的背。
她還沒反應過來，王明已經轉過身，一隻手扣住她的手腕，另一隻手壓住她的肩膀，把她整個人按在走道盡頭的牆壁上。牆壁很冰，冷氣出風口就在她頭頂正上方，冰涼的空氣沿著她的鎖骨灌進領口。
王明的身體壓上來。
不是那種溫柔的、試探的靠近。是結結實實的壓迫——他的胸膛貼著她的胸口，他的髖骨卡進她兩腿之間，隔著兩層褲子的布料，她清楚感覺到他硬挺的下身頂在她的小腹上。他沒有說話，只是扣著她的手腕按在牆上，然後用力往前頂了一下。
林薇倒抽一口氣。
又一下。這下更用力，力道大到她後腦杓輕輕撞上牆壁。她的膝蓋發軟，骨盆不受控制地往前迎上去，連身裙的下擺被他擠壓得往上縮，大腿根部暴露在冷氣中。
第三下的時候，他停住了。
他把臉埋進她的頸窩，嘴唇貼在她耳垂下方，呼吸又燙又急。林薇能感覺到他全身的肌肉都在繃緊，像一張拉滿的弓，隨時會斷。然後他開口，聲音低啞到幾乎被空調的嗡鳴聲蓋過去。
「走了。」
他鬆開她的手腕，退後一步。
林薇靠在牆上，雙腿抖得幾乎站不住。她看著王明轉身走向出口，推開門，逃生指示燈的綠光在他身上鍍了一層幽暗的光。門在他身後緩緩闔上，發出輕微的氣壓聲。
她深吸一口氣，推門跟上去。
回家的車程比來的時候更安靜。王明的手握在方向盤上，指節不再泛白，而是鬆鬆地搭著，像剛做完一場激烈的運動。林薇靠著車窗，額頭貼在冰涼的玻璃上，身體深處還殘留著他頂進來時的震顫。
到家，開門，玄關的感應燈亮起來。
王明在玄關轉過身，沒有脫鞋，直接伸手把林薇拉進懷裡。他的手臂繞過她的腰，收得很緊，緊到她能隔著衣服感覺到他的心跳，一下一下撞在她的胸骨上。
「今晚哪裡都不準去。」
他的聲音悶在她的頭髮裡，帶著一種她結了三年婚從來沒聽過的語氣。不是請求。不是命令。是某種比這兩者都更原始的東西——像他終於搞懂了規則，然後決定自己也要下場了。
林薇發現自己在笑。
不是那種自嘲的、苦澀的笑。是真的、純粹的、從肚子深處翻上來的那種——興奮的笑。她的嘴角往上翹，眼睛瞇起來，肩膀因為壓抑笑聲而輕輕抖動。
她沒有說好。
但也沒有說不好。
王明鬆開她，換了拖鞋走進浴室。水龍頭的聲音響了一陣，然後是刷牙的聲音。林薇站在玄關沒有動，低頭看著自己的手——手腕上還留著他扣住時留下的淺淺紅痕，像是某種印記。
她走進臥室，沒有開燈，摸黑爬到床上。床單是乾淨的，有洗衣精淡淡的檸檬味。她把臉埋進枕頭裡，閉上眼睛。
王明從浴室出來，關了走廊的燈，在她身邊躺下。他的身體壓得床墊往下陷了一點，慣性讓她的身體朝他滾過去，肩膀碰到他的手臂。他沒有動，她也沒有。
手機螢幕忽然亮起來。
林薇伸手從床頭櫃拿起手機，螢幕的光在黑暗中刺得她瞇起眼。是一則訊息，傳送者的名字在通知欄上跳出來——
張浩。
「下週，準備好了嗎？」
林薇盯著那行字。螢幕的光照在她臉上，把瞳孔縮成兩個小小的黑點。她的拇指懸在螢幕上方，沒有點進去，也沒有滑掉。
她按下電源鍵。
螢幕暗掉。她把關機的手機放回床頭櫃，翻過身，一條手臂和一條腿跨到王明身上，像抱住一個巨大的抱枕。王明的體溫透過衣服滲進她的皮膚，暖得她打了個哆嗦。
黑暗中，她睜著眼。
腦中同時浮現好幾個畫面——便利商店的日光燈管，照在精液反光的塑膠地板上；電影院走道盡頭的牆壁，冷氣出風口的嗡鳴聲混著王明粗重的喘息；門縫裡那一眼，那些交纏的赤裸身體在昏黃燈光下像一幅活生生的油畫。
她的心跳快得像要跳出喉嚨。
明天再回張浩。
她這樣對自己說。然後閉上眼睛，把臉埋進王明的肩窩。他身上有沐浴乳的薄荷味，和自己頭髮裡殘留的菸味、汗水味、精液味攪在一起，像某種只有他們兩個才懂的暗號。
床頭櫃的抽屜裡，那些便條紙安靜地躺著。最上面那張寫著「冰箱有粥」，筆跡端正，落筆很輕。
林薇的呼吸逐漸平穩下來。她睡著了，嘴角還掛著那一抹沒褪乾淨的笑意。