雨从第三节课就开始下，细密得像给整条街蒙了一层灰纱。欣欣站在六路站台下，校服袖口已经被水汽浸得发潮，她把手缩进袖子里，眼睛直直盯着对面的人行道。
她来得太早。站台上只有两个拎着菜篮的老太太和一个戴耳机的中年男人。每开过一辆不是六路的车，她的心就往下沉一点。她不停想：苗苗会不会来？昨天那声“嗯”，轻得像车厢里随便谁咳嗽一声就会散掉。也许她回家后后悔了。也许今天她坐前一辆走了。也许她根本就没把那句话当回事。
可她低头看自己鞋尖时，忽然听见雨里传来跑步声，塑料鞋底踩着一小片积水，啪嗒啪嗒，越来越近。她还没抬头，一把蓝色折叠伞的伞沿先出现在她视线里，伞下是苗苗那张被雨打得发亮的脸。头发湿了一绺贴在太阳穴上，校服胸口被雨点打深了一片颜色。她跑得有些喘，眼珠亮亮的，像憋了一路的话。
“等久了吧。”苗苗把伞往前倾，遮住欣欣。她的声音被雨水压得发软，又急又小。
欣欣摇头，喉咙发紧，一个字都说不出来。她只是站直了，往伞下靠了一步。两人的手臂碰在一起，校服的潮湿透过布料渗进皮肤，凉得快一激灵，可贴着的那一小块地方很快就热起来。
六路车进站时溅起一片水花。车门打开，人少得出奇。平时这个点车厢挤得像沙丁鱼罐头，今天却只坐了一半的座位，几个湿漉漉的伞收着靠在腿边，窗玻璃上全是水汽。苗苗收了伞，抖了抖水，先迈上车，欣欣跟在她身后。两人站到后门的位置，车一晃动，苗苗转过身，正好和欣欣面对面。近得能看见彼此睫毛上的水珠。
没有人说话。车厢里只有雨刷咯吱咯吱地摆，和轮胎碾过水洼时的那种“唰啦”声。欣欣盯着苗苗的肩膀，不敢看她的眼睛。可她的余光里，苗苗的手在动，从校服袖子里伸出来，一点点靠近，犹豫了一下，然后握住了她的手。
手心是湿的，分不清是雨水还是汗。苗苗的手指搭在欣欣虎口上，就停了一瞬，接着像下定什么决心似的，把她的手指一根、一根地勾开，再慢慢收进自己掌心里。指尖擦过欣欣的指缝，把她整个手掌包得严严实实。欣欣被迫抬起头，看见苗苗正看着她，那眼神里有怯，可又把她的手握得死紧。
“你——”欣欣张开嘴，嗓子却像被什么糊住了。她低头去看两人交握的手，校服袖口往下淌水，顺着腕骨流进指尖缝隙，被她们握得发温。苗苗的拇指在欣欣手背上画着圈，虎口贴着虎口，掌根贴着掌根。明明只是牵手，欣欣的脸却像被人泼了开水，从耳垂一路红到脖子根，连脑门都发烫。
车子启动，雨丝斜着打在窗上，把街景冲成一片模糊的颜色。车厢里的人低着头，有的看手机，有的靠窗打盹。没有人会看见后门角落里两个女学生十指相扣。没有人知道苗苗的另一只手也抬了起来，指尖轻轻按在欣欣的下巴上，往上一挑，要她抬头。
“别……”欣欣的话只有气声，“有人……”
苗苗没松手，反而把她的手往自己腰上一带，让欣欣的指尖撞在裤腰边缘。那儿的校服布料被雨打湿后紧紧贴着，摸得出里面热乎乎的皮肉。苗苗咬了咬下唇，像把一句什么话咬碎了吞下去，然后用下巴蹭了蹭欣欣的额角。
“我就知道你会来。”苗苗的声音从喉咙里挤出来，像砂纸一样糙。
欣欣鼻子里全是她身上的气味：潮湿的校服、不知道是洗发水还是雨水的那种清香，还有从汗湿的皮肤底下蒸出来的、属于苗苗自己的味道。她的手指还搭在苗苗的腰上，不敢动，可手指底下的那片皮肤在发颤，也不知道是苗苗在抖，还是自己的手在抖。
苗苗把另一只手也放上来，覆在欣欣的手上，轻轻扣着，往下一压。欣欣的掌心被迫贴住她的胯骨，感到那里的弧度，和校服裤子湿透后紧紧绷出的内裤边缘。她的呼吸乱了，想把手抽回去，苗苗不让，反而把她的手按得更实。
“你看，”苗苗低低说，“外面下着雨，没人看我们。”
车窗上全是水雾，把外面的世界变成一片朦胧。车厢里的乘客像被这雨催眠了似的，没人回头。只有一个小孩在母亲怀里扭了两下，又安静下来。
苗苗握住欣欣的手指，带着她的手往下滑。先是校服裤子的腰带，一道抽绳，再往下，是正中间那条金属拉链。欣欣的指尖一碰到那玩意儿，像被烫了似的弹开，手缩回来，揣进自己胸前，喘得像刚跑完一百米。
“你疯了。”她的声音像哭，“这是车上……”
苗苗看着她，眼里有水光，耳朵红得发亮。她没说话，只是又把欣欣的手拉回来，慢慢按到原来的位置。这一次苗苗没用力，只是轻轻覆着，把她的手指一根一根摆好，指腹贴着拉链扣，铁器的凉意透过皮肤渗进来。欣欣仰起脸，看见苗苗的嘴唇张了张，无声地吐出三个字：
“帮帮我。”
欣欣的脑袋嗡了一下。她想躲，想把手抽回来，可手指好像已经不认识自己了。她闭上眼，手抖得厉害，指节屈起来扣住拉链头，往下一点点地拉。
滑动的声音被车内的引擎盖住，可欣欣的耳朵里只有那个声音，像整个世界的响动都集中在那短短一条金属缝上。拉链被打开了一道缝，热得像开了锅的气息涌出来，扑在欣欣手背上。她的手已经不听使唤了，每一寸指尖都像踩着刀尖。
苗苗的呼吸从上方压下来，重得像在喘。她身子微微往前倾，把额头抵在欣欣耳边，气声里夹着压抑的“嗯”。那声音细得几乎分辨不出，可蓬勃的热度全喷在欣欣脖子上，激出一片鸡皮疙瘩。
“再，再往下……”苗苗的声音是潮的，像从很深的地方捞出来。
欣欣的手指已经伸进拉链开口里，指尖碰到一片又湿又滑的软肉。她的脑子轰地炸开，慌忙缩手，这次却被苗苗早一步按住，死死地压了回去。苗苗咬着下唇，硬是把她的手按在自己那处，让欣欣的手指滑进去，陷进两条腿之间。内裤早就湿透了，棉布的纹路裹不住那股黏糊糊的潮气，从布料边溢出来，沾了欣欣满手。
“你摸到了吗？”苗苗的声音抖得像要散架，“我……我一上车就湿了，从你在站台看我的时候就……”
欣欣整个人都在打摆子，手指头不听使唤地曲起来，隔着湿内裤蹭到一条极软的肉缝。苗苗浑身一僵，腿夹紧了，把欣欣的手卡在里面，喉咙里漏出一声极细的呻吟。车窗上的雨丝密成一片，车厢里那个小孩在唱歌，前排有人打了一个长长的哈欠。