機車引擎聲從巷口轉進來，車頭燈的光束切開黑夜，掃過便利商店的玻璃門。小柔看見那盞燈的瞬間，抱在懷裡的書包差點滑落。她赤腳踩在冰涼的紅磚道上，朝機車的方向跑了兩步，腳底傳來刺刺的痛，但她根本沒心思管。
阿杰把機車停在便利商店門口，安全帽都還沒脫，小柔就整個人撲進他懷裡。書包夾在兩人之間，硬邦邦地抵著阿傑的胸口，但他感覺到的不是書包的重量，而是小柔全身都在發抖——從肩膀、手臂、到膝蓋，像一隻被雨淋濕的貓。
「沒事了、沒事了。」阿杰一隻手摟住她的背，另一隻手摘下安全帽扣在她頭上。「先把這個戴好。」
安全帽太大，小柔的頭晃了晃，她把帽簷往上推，露出一雙紅腫的眼睛。「學長……我把繼父砸了……他頭上都是血……」
「我知道，妳電話裡說了。」阿杰脫下自己的防風外套，披在她肩膀上。外套還帶著體溫，小柔下意識揪住領口，把自己裹緊。阿杰低頭看了一眼她的腳——沒穿鞋，腳底板沾了一層灰，腳趾被凍得發紅。「上車，回去再說。」
他把小柔的書包塞進機車前踏板，扶她跨上後座。小柔的雙臂環住他的腰，臉頰貼在他背上，外套的拉鍊沒拉，風灌進去的時候她縮了一下，但抱得更緊了。阿杰催動油門，機車平穩地駛進夜色裡。
回到租屋處，阿杰開了門，把小柔按在玄關的小板凳上。「坐著，我去拿醫藥箱。」
小柔乖乖坐著，書包放在腳邊，兩隻腳懸空晃了晃，腳底板朝上翻過來——果然磨破了好幾處，滲出一點血絲，還沾著細碎的小石子。阿傑提著醫藥箱回來，蹲在她面前，用鑷子一顆一顆把小石子夾出來。每夾一下，小柔的腳趾就蜷一下，但她沒喊痛，只是低著頭看阿杰的頭頂。
「學長，你的頭髮好黑。」
「現在不是討論我頭髮的時候。」阿杰頭也不抬，拿棉花沾了雙氧水，輕輕點在她的傷口上。藥水碰到破皮的地方冒出白色泡沫，小柔嘶了一聲，小腿肚抽了一下。「忍一下，不消毒會感染。」
處理完傷口，阿杰去廚房倒了杯熱牛奶，塞進小柔手裡。她捧著馬克杯，指腹在杯壁上摩挲，蒸氣撲在臉上，睫毛上凝了一層水霧。她喝了一小口，嘴唇上留了一圈白色的奶漬。
「說吧。」阿杰拉了張椅子在她對面坐下，雙手交叉在胸前。「從頭說。」
小柔又喝了一口牛奶，然後慢慢說起來。從繼父把她叫進主臥室開始，到情趣內衣、客廳、那些羞辱的話，再到後來她趁繼父睡著，從床頭櫃上抓起煙灰缸。說到砸下去的時候，她的聲音變得很小，像是在跟自己確認：「我砸了五下……他沒有動了……我、我是不是殺了他？」
「他沒死。」阿杰的聲音很平穩，像在陳述一個事實。「妳說他還有呼吸，對吧？那就是昏過去而已。而且就算他死了，也是他活該。」
小柔抬起頭看他，眼眶裡有淚在轉，但沒有掉下來。阿杰伸手抽了張衛生紙，直接按在她鼻子上。「擤。」
「我自己來啦……」小柔接過衛生紙，胡亂擦了擦，然後吸了吸鼻子。「學長，我沒有地方可以回去了。」
「妳本來就不用回去。」阿杰從口袋裡掏出一串鑰匙，在她面前晃了晃。兩把銀色的鑰匙撞在一起，發出清脆的聲響。「兩房一廳，離妳學校走路十五分鐘。我昨天簽好約了，明天就能搬。」
小柔伸手去接鑰匙，指尖碰到阿杰的掌心。鑰匙還帶著他的體溫，她把它們攥在手心裡，攥得緊緊的。「明天？」
「對，明天。」阿杰站起來，把醫藥箱收進櫃子裡。「今天晚上先睡我這裡。床給妳睡，我打地鋪。」
「不要。」小柔把馬克杯放在茶几上，站起來的時候腳底踩到地板，痛得她嘶了一聲，但她還是堅持走到阿杰旁邊，扯住他的衣角。「學長陪我睡。」
阿杰的身體僵了一下。他低頭看著小柔抓在自己衣服上的手，指節用力到發白，指甲縫裡還殘留著一點暗紅色的血漬。他嘆了口氣，抬手揉了揉她的頭頂。「妳這是在考驗我的定力。」
「什麼定力？」小柔歪著頭，表情認真地在問，好像真的聽不懂。
「沒事。」阿杰把她的手從衣服上掰開，但沒有放掉，而是牽著她走到床邊。「妳先躺下，我去沖個澡。」
他沖澡的時間比平常久了一點，水溫調得比平常涼。出來的時候換了件乾淨的T恤和運動短褲，頭髮還在滴水。房間裡只留了盞床頭燈，小柔裹在他的棉被裡，只露出半張臉和一雙眼睛。她往床的內側挪了挪，空出身邊的位置，拍了拍床單。
阿傑在床邊站了三秒，最後還是掀開棉被躺了進去。他盡可能往床沿靠，和小柔之間隔了半個枕頭的距離。但小柔不買單，她翻了個身，臉頰貼上他的手臂，一隻手抓著他T恤的下擺，像怕他跑掉一樣。
「學長你真好。」她的聲音悶悶的，貼著他的肩膀傳過來。
阿傑沒有回答。他盯著天花板，感覺手臂上傳來小柔呼吸的起伏，一下一下，慢慢變平穩。他側過頭去看她——眼睛閉上了，嘴巴微微張開，抓著他衣服的手鬆了一點，但還是沒有放開。
他以為自己會睡不著。但聽著小柔均勻的呼吸聲，他感覺自己的心跳也跟著慢下來，眼皮越來越重。他最後一個念頭是——明天要先去買雙拖鞋給她。
隔天搬家，阿杰跟學校請了假，騎車載小柔回繼父的公寓。小柔站在門口不肯進去，阿杰就自己進門拿了她剩下的行李。客廳地上還散落著菸灰和玻璃碎片，主臥室的門虛掩著，裡面沒有聲音。他沒有推開那扇門。
新公寓在五樓，沒有電梯，阿傑扛著兩個行李箱和好幾個帆布袋，來回爬了三趟。小柔也幫忙提了兩袋衣服，腳底貼著OK繃，踩在樓梯上一階一階慢慢走。阿傑看不下去，第四趟直接把小柔攔在樓下。「妳在這裡顧車，剩下的我來。」
全部搬完的時候已經是下午三點。小柔坐在新房間的床上，腳懸在床沿晃啊晃的，看著阿杰把她的衣服一件一件掛進衣櫥裡。她忽然笑出來，阿傑回頭看她。「笑什麼？」
「我在想，」小柔歪著頭，手指點在下巴上，「這裡房租多少啊？我之後多找幾個男人睡，是不是就能抵房租了？」
阿杰關上衣櫥的門，轉過身來。他走到床邊，一隻手撐在小柔身側的牆上，身體壓低下來，把她整個人罩在自己的陰影裡。小柔往後縮了一點，背抵到牆壁，抬頭看著他。阿杰的臉離她很近，近到她可以看見他眼睫毛的弧度。
「妳要跟誰睡是妳的自由。」他的聲音壓得很低，帶著一點沙啞。「我不會阻止妳。但是——」他把臉湊得更近，鼻尖幾乎碰到她的鼻尖。「我會吃醋。很不爽的那種。」
小柔愣住了。她眨了兩下眼睛，嘴唇動了動，像在消化這句話的意思。然後她伸手抓住阿杰撐在牆上的那隻手的手腕，表情變得認真起來，認真到有點不像平常那個懵懵懂懂的她。
「那……不找了。」她把阿杰的手腕握得很緊，拇指壓在他的脈搏上。「不要學長不開心。」
阿傑看著她的眼睛，看了很久。然後他把手從牆上抽回來，反手握住小柔的手，拉著她站起來。「走了，去買拖鞋。還有牙刷、毛巾、你的洗面乳——」
「還有潤髮乳！我現在這個牌子不好用，洗完頭髮都打結——」
小柔跟在他身後，赤腳踩在還很陌生的新公寓地板上，腳底的OK繃翹起一個角。她低頭看了一眼，然後抬起頭，看著阿杰的背影，嘴角彎起來。