我站在原地又站了一会儿，手里那条浅灰色毛巾已经被我叠得方方正正，边角对齐，像刚买回来时那样。厨房里的粥锅还在咕噜咕噜地响，蒸汽把天花板上那盏节能灯的白光晕得柔和了些，米香在走廊里飘着，和主卧门缝里透出来的那股属于父亲的、混着烟草味和头油味的气息搅在一起。
我转身走回自己房间，顺手把门带上。门锁咔嗒一声扣上，屋子里很安静，窗帘拉了一半，晨光从碎花布的缝隙里漏进来，在床单上洒了几块不规则的光斑。我蹲下身，拉开床头柜最下面的抽屉，把叠好的牛仔裤和几件旧T恤挪到一边，露出底下那个牡丹牌饼干铁盒。铁盒盖子上印的牡丹花已经磨得有些褪色，红色的花瓣边缘露出银灰色的铁皮底色。我掀开盖子，里面那些内衣物叠得很整齐，最上面放着那条绣了小白花的浅灰色毛巾。我把手里的毛巾放上去，两条一模一样的毛巾叠在一起，棉布的纹理对齐，边角的压痕重合。我盯着那一角的小白花看了几秒，针脚真的很细，绣花线是带一点光泽的白色，在灰色的棉布上不太显眼，但一旦注意到了，就总觉得它在余光里发亮。
我合上铁盒盖子，铁皮发出很轻的一声闷响，像什么东西被压实了。我把抽屉推回去，站起身，拍了拍膝盖上沾的灰。
中午父亲醒来的时候，已经快十一点了。他穿着那件洗得有些发白的蓝色条纹睡衣从主卧走出来，头发乱糟糟地支棱着，脸上还有枕头压出来的红印子。他走到厨房门口，深吸了一口气，说：“煮粥了？香。”母亲从客厅走过来，把电饭煲的盖子掀开，白花花的蒸汽呼地一下冒出来，模糊了她的脸。她说：“去洗脸刷牙，粥好了。”父亲挠了挠后脑勺，转身进了卫生间，水龙头哗哗响了半天。
午饭摆在客厅的折叠桌上，三碗白粥，一碟榨菜炒肉丝，一碟煎蛋，还有昨天剩的半盘酱牛肉。父亲坐在靠窗的位置，端起粥碗吹了吹，喝了一大口，含含糊糊地说：“明天老刘家要搬家具，叫我去搭把手。”母亲夹了一筷子榨菜放到他碗边，说：“你那腰不行，别逞能。”父亲摆摆手，说：“没事，就是搬个衣柜和沙发，三四个人一起抬。”我放下筷子，说：“爸，我明天休息，我去吧。”父亲抬起眼皮看了我一眼，腮帮子鼓鼓地嚼着煎蛋，含混不清地说：“不用，你上你的班。”我说：“明天真休息，调休。”父亲咽下嘴里的东西，端起碗又喝了一口粥，碗底磕在桌面上发出轻轻的咚一声，他说：“不用就是不用，你在家帮你妈收拾收拾。”
我没再说话，低下头继续喝粥。母亲也没接话，只是把酱牛肉的盘子往我这边推了推，筷子搁在盘沿上，瓷器和筷子碰了一下，发出清脆的一小声。
吃完饭我帮母亲收拾碗筷，把盘子端进厨房的时候，她正在水槽边洗碗。我把盘子放在灶台上，她说：“放着就行，你去歇着。”我站在她身后，看着她后背的碎花睡裙被围裙带子勒出一道浅浅的褶，脖子后面有几根碎头发被汗水粘在皮肤上。水龙头的水哗哗地响，她的手在洗碗布下来回搓着，泡沫从指缝里挤出来，白白的一团掉在水槽里。我站了几秒钟，转身走出厨房。
下午两点多，父亲又回主卧睡午觉去了，鼾声从门缝里挤出来，均匀而沉重，像一面老旧的鼓在胸腔里慢慢地敲。我坐在自己房间的床边，把那条绣了小白花的毛巾从铁盒里拿出来，摊在膝盖上，手指顺着棉布的纹理摸过去，摸到那一角的小白花。针脚从花心开始，一圈一圈往外绕，每一针的长度都差不多，绣得平平整整，用力很匀。翻过来看背面，线头藏得很干净，几乎看不出痕迹。我正低头数着花瓣的针数，房门被敲了两下。
声音很轻，指关节敲在木门上的那种闷闷的响。我立刻把毛巾翻过来，压在腿下面，说：“进来。”门把手转了一下，门被推开一条缝，母亲侧身挤进来，手里端着一个白瓷盘子。盘子里摆着切成月牙形的梨块，皮削得很干净，淡黄色的果肉上凝着一层薄薄的糖水，亮晶晶的。她把盘子递过来，说：“你爸说这梨甜，让我切一点给你。”我伸手去接，右手托住盘底，左手扶住盘沿。她的手指还搭在盘子边缘，我的指尖碰到了她的食指和中指，她的指腹湿湿的，带着刚洗过手的凉意，皮肤很软，骨节的地方有一点点硬。她没有缩手，就那么停了一两秒，盘子平稳地过渡到我手里，她的手指才慢慢从盘子边缘滑下去。
她说：“吃完把盘子放厨房就行。”声音很平，和平时交代家务事一样。她转身往外走，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响，走到门口的时候拉了一下门把手，门合上了，但没有完全关紧，留了一道两指宽的缝。
我从那道门缝里看出去。客厅的碎花窗帘拉了一半，午后的阳光从另一半窗户照进来，在地板上铺了一块明亮的方形。母亲坐在沙发上，膝盖上摊着一团浅灰色的东西，毛线的颜色和铁盒里那条毛巾几乎一模一样。她低着头，两只手一上一下地动着，毛衣针在光线里闪着细细的银光，一下一下地交叉、挑起、穿过。毛线团搁在她腿边的沙发垫子上，随着她抽线的动作轻轻滚动。她织了几针，停下来，把织好的部分举起来对着光看了看，又放下来继续织。沙发老旧了，她坐的那个位置海绵已经塌下去一点，她的身子微微往左偏着，碎花睡裙的领口被她肩膀的动作扯得有点歪，露出一小截锁骨。
我轻轻把门推上，门锁咔嗒一声扣紧，那道缝里的画面被切断了。我坐回床边，拿起盘子里的梨块，咬了一口。梨肉很脆，汁水在牙齿间炸开，甜得有点发腻，顺着喉咙滑下去的时候，凉凉的。我一块一块地吃，嚼得很慢，梨汁从嘴角溢出来一点，我用手背擦掉，手背上留下一道黏黏的印子。吃完最后一块的时候，盘子底部积了一小滩糖水，我把盘子端起来，把那点糖水也喝干净了。
我拉开房门，拖鞋在走廊地板上啪嗒啪嗒地响。走到厨房，把盘子放进水槽里，白瓷盘底磕在不锈钢槽壁上，发出一声清脆的响。我转过身，正要往回走，余光扫到客厅沙发上，母亲抬起了头。
她手里还拿着毛衣针，两根银色的针交叉在胸前，浅灰色的毛线从针上垂下来，连着膝盖上那团已经织了大约有半个巴掌宽的织物。她看着我，目光很平静，没什么特别的表情，就那么看了两三秒。客厅里的光线从碎花窗帘的缝隙里漏进来，在她脸上投了几道细细的暗纹，她的眼珠在那些光影里显得很深。然后她低下头，两只手又动了起来，毛衣针重新开始交叉、挑起、穿过，节奏和刚才一模一样，不快不慢。毛线团在沙发垫子上又滚了一小圈。
我站在厨房门口，手还湿着，指尖滴了两滴水落在地板上。客厅里很安静，只有毛衣针偶尔相碰时发出的细微的金属摩擦声，和主卧里父亲那沉重的、一起一伏的鼾声。