父亲出差第二天，家里静得不像是白天。母亲出门买菜前站在门口换鞋，弯腰的时候卷发短发从耳边滑下来，遮住半张脸。她没回头，只说了一句“我去市场，你看家”。我应了一声，坐在沙发上没动。门关上之后，防盗门发出沉闷的一声响，钥匙在锁孔里转了两圈。
客厅里重新安静下来。阳光从碎花窗帘后面透进来，在地板上落下一块块花影子，深浅不一样，有些地方亮得发白，有些地方是灰扑扑的蓝。我盯着那些影子看了一会儿，觉得眼睛有点花，就低下头揉了揉。
过了很久，我才从沙发上站起来。
我走回自己房间，站在床边，手伸到枕头底下摸了摸。那条肉色丝袜还在，卷成一团，光滑的料子被体温捂得温吞吞的，带着一点潮气。我把它攥在手里，走到书桌前面，拉开最下面的抽屉。
铁盒还在，上面盖着一件旧T恤，和我走的时候一样。可我把T恤掀开的时候，手停住了。
铁盒最上层多了一条浅灰色毛巾。叠得方方正正，边角对齐，像刚从货架上拿下来的一样。我把它拿起来，翻了个面，标签还挂在上面，塑料扣没剪。浅灰色，素面，没有花边，没有图案，就是超市货架上一排排挂着的那种普通毛巾。我认得这个颜色。上周母亲从超市回来，袋子里装了几条新毛巾，有浅灰的，有米白的，我当时帮她往卫生间拿了两条。这一条我没想到会出现在这里。
我蹲在书桌前，手里拿着那条毛巾，半天没动。铁盒里其他东西还在，母亲那条浅蓝睡裙叠在最底下，上面压着婶婶的黑色蕾丝内裤，姑姑的墨绿色内裤，兰阿姨的瑜伽裤。我把浅灰毛巾放回铁盒最上层，手指在毛巾边角上按了按，那点柔软的绒毛扎着指腹，干干净净，什么味道都没有。
她打开过铁盒。
我确定。她打开过，看过里面每一样东西。她没有拿走任何一件，反而放了一条新毛巾进来。新毛巾，没洗过，没晒过，标签还在。我蹲在那儿，脑子里翻来覆去地想着这件事，想她的表情。她打开铁盒的时候是什么表情，是害怕，是生气，还是像那天深夜在微信里发消息一样，只是平静地告诉我一件事。我忽然觉得喉咙发紧，像是有什么东西堵在那里，咽不下去也吐不出来。
我把肉色丝袜重新拿起来，摊开在膝盖上。这条丝袜从兰阿姨家偷回来之后，我攥着它睡了一夜，后来一直塞在枕头底下，没洗，没处理。现在上面的气味已经淡了，闻起来只有布料本身的化学味和一点汗气。我把它折好，折成手掌大小，塞进外套口袋里。口袋鼓起来一点，但不明显。
我没有把丝袜放回铁盒。
铁盒重新盖上，旧T恤盖回去，抽屉推进去。我站起来的时候腿有点麻，扶着桌沿站了一会儿，转头看向窗外。阳光已经移了位置，碎花窗帘上的花纹被拉长，投在墙上的影子变得模糊，像水渍一样。
我走到客厅，在沙发前站了一会儿，又坐了下来。沙发垫子被阳光晒得发暖，我靠上去，外套口袋里的丝袜贴着大腿外侧，存在感很强。我盯着茶几上的一个玻璃杯出神，杯底还有一点昨夜的凉白开，水面平静，映着头顶的灯罩。
母亲知道。她知道铁盒里有什么，知道那些东西是谁的。她没拆穿，没问我，只是放了一条新毛巾进去。这算什么。我不确定。也许她是在告诉我，她知道我在做什么，但她没有阻止。也许她只是顺手放进去的，没有别的意思。可那条毛巾太整齐了，整齐得不像随手放的。她一定犹豫过，拿起来，又放下，最后才决定放在最上面。
我闭上眼睛，后脑勺抵着沙发背。客厅里安静得能听见楼上拖动椅子的声音，还有远处卖菜的喇叭声，断断续续的，从巷子口飘进来。我想起母亲出门前的背影，她今天穿的那件深色外套，腰那里有点紧，显得后腰圆滚滚的。她没看我，只说“你看家”，语气和平时一样，像是什么都没发生过。
不知道过了多久，门口传来钥匙插进锁孔的声音。我睁开眼，坐直了身子。防盗门打开，母亲拎着几个塑料袋进来，一股市场里的生鲜味跟着飘进客厅。她站在玄关换鞋，塑料袋放在地上，发出哗啦哗啦的响。
“买了几样菜。”她低头解鞋带，声音不大。
我没应声，只是看着她。她换好拖鞋，拎起袋子往厨房走，经过沙发边上的时候停了一下，转头看了我一眼。我坐在那儿，两只手空着搭在膝盖上，外套口袋里的丝袜被布料遮着，什么都看不出来。她没说话，视线从我脸上移到客厅窗户那边。
碎花窗帘被风带起来一点，阳光透过布料，在母亲脸上落下一小块晃动的光斑。她眯了眯眼睛，说：“光线打进来，花色挺好看。”
我没有回应。目光往下滑，落在她左手虎口上。那块OK绷不见了。虎口的位置露出一道浅粉色的新疤痕，斜斜的一道，边缘已经长平了，颜色比周围的皮肤浅一点，像被什么东西划过去，肉长好之后留下来的痕迹。
母亲注意到我在看她的手，把手垂下去，拎着袋子转身进了厨房。塑料袋摩擦着门框，发出很轻的沙沙声。
我坐在沙发上，一动不动。厨房里响起水龙头的声音，菜倒进洗菜盆里的闷响。我又看了一眼自己的外套口袋，丝袜还在里面，贴着我的腿。