我醒來的時候，窗簾縫裡的光已經偏了，房裡暖烘烘的，樓下隱約傳來鍋鏟碰撞的聲音。我躺在床上，想了一分鐘，才伸手摸床頭的手機。其實也不為什麼，就忽然很想看電影，看一部沒人掛在嘴邊的那種，坐進黑漆漆的影廳裡，誰也不用理。我查了場次，買了一張冷門修復片的票，下午四點二十分。選完座位，把票收進包包裡，才慢慢坐起身。
刷牙的時候我換了那件白色棉質洋裝，外面搭針織外套，頭髮梳順了披在肩上，脖子上的吻痕已經淡成淺褐色，像兩個舊舊的印子。我沒有遮。下樓時客廳跟廚房的味道混在一起，父親在單人椅上看手機，張明遠坐在桌邊看一本雜誌，李俊傑在吧檯後切檸檬，志傑跟志豪擠在電視前打電動。大家各據一角，像每一個平凡的假日午後。
「今天要去哪？」父親的視線從手機抬起來，語氣很平，像只是隨口一問。我還沒開口，志傑已經回頭看了我一眼，手指停在手把上。「姐妳要出門喔？」
「我想去看電影。」我走進廚房倒水，冰涼的水流滑進喉嚨，讓我有種整個人都醒過來的錯覺。「一個人，看完就回來。你們不用煩惱誰來接。」
客廳安靜了一秒。陳志強從陽臺走進來，肩上掛著一條毛巾，手臂上的汗還沒乾，他朝我揚了揚下巴。「確定不用我陪？二輪片很長，怕妳看到睡著。」
「不用。」我笑了一下，把水杯放迴流理臺。「看完再說。」
我走到玄關換鞋，父親放下手機，像是有話要說，還是只低低丟了一句︰「早點回來，晚餐煮了妳愛吃的。」我應了聲，推門出去。門在身後關上，我站在公寓外的陽光裡，閉了一下眼。再睜開時，街上車流跟平常一樣，可是我知道，今天哪裡都不一樣。我攔了計程車，沒讓誰跟著。
戲院外頭的人很少，我在販賣部買了一小杯熱紅茶，走進影廳。冷氣開得很強，幾乎像薄薄的冰貼在手臂上。我挑了中間偏後、靠走道的位置坐下，影廳裡只零散坐著七八個人，完全不是熱門片該有的樣子。片頭字幕浮起前，右後方有人彎著身走進來，最後坐進我旁邊。我沒看他，只用眼角捕捉到一截深色袖口，身形很高，動作輕輕巧巧，怕吵到人似的。
電影開始了。冷風從頭頂灌下來，我縮了縮肩，手裡的紅茶散著最後一點熱氣。銀幕上女主角一個人走進雨夜，藍色光影像在我們身上淋了一場看不見的雨。我下意識把外套拉緊，隔壁的男人側頭看了我一眼，聲音壓得低，「會冷喔？我有多一件外套，妳要不要一起蓋？」他腿上的薄外套已經掀開一角，朝我遞過來。
我轉頭看進他的眼。三十出頭，長相普通，可眼神很深，黑得幾乎要把人吸進去。我搖搖頭，才開口說「沒關係」，下一個冷氣的瞬間，我整個人抖了一下，不是裝的。他沒有再問，逕自把外套攤開，蓋過我的右肩跟他的大腿，我沒拒絕。毛毯般的觸感一落下來，被他體溫烘熱的一邊就貼著我，暖得不太真實。
他先是沒動，過了幾分鐘，手背「不經意」擦過我放在椅扶手上的手指。我頓了頓，手往後縮，他低著頭靠過來一點，在我耳邊說：「怕妳冷。」三個字像含著笑。他說話的氣就噴在我耳殼，我沒吭聲，只覺得脖子像被燙出一條線。他沒有收手，反而慢條斯理地覆了上來，掌心蓋住我的手，指腹慢慢摩我的指節。那觸感太熱，我全身一瞬間進了戲，腦中卻嗡嗡作響。他的另一隻手也移過來，隔著外套，按在我大腿上，不重，卻穩穩地擱著，像在我腿上放了塊炭。
我喉頭動了一下，眼睛盯著銀幕，女主角正站在舊公寓前，樓梯的燈一層一層亮起來，映得我眼前發花。男人的手往上移了兩吋，指腹貼著洋裝裙擺的邊緣，慢慢掀起，探進外套的掩護裡。我夾緊腿，他低聲笑了一下，說：「放輕鬆，看個電影而已。」他說話時，指尖沿著我膝蓋內側往上，不到大腿中段就停，卻像畫了一條長長的癢。我喘了一口，很小聲，比雨聲還輕。他鼻息湊近我脖子，像在聞，又像在確認。「妳叫什麼名字？」我沒答，只輕輕喘了聲。
他等不到答案，忽然低下頭，隔著頭髮親我的耳垂，又把我的臉扳過去，吻我。舌頭毫不猶豫地頂進來，攪著我的，濕熱的氣一下灌進我嘴裡。我手裡抓著外套邊緣，眼睛閉上，腦裡轟地一聲。他吻得很深，幾乎不留空隙，手指同時扯下我的領口，露出半邊胸口。他離開我的唇，舌頭沿著鎖骨舔下去，張嘴含住我一邊的乳尖，隔著薄薄的胸衣又吸又舔。我整個人彈了一下，乳頭在他嘴裡硬得發疼，喉嚨深處溢出一聲像哭的呻吟。我死死咬住下唇，只讓氣往外走，不敢讓聲音出來。
下一秒他把我抱到靠近他大腿的位置，外套滑到腳邊，他整個人埋進我腿間。我還沒反應，他已經掀起我的裙擺，把我內褲勾到一邊，舌頭直接壓上我的穴口。我整個人弓起來，手抓住他的頭髮，他的嘴吸得我發出一聲好尖的喘，又立刻被我壓回嘴裡。他舌頭舔開我的陰唇，往陰蒂掃過去，每一下都像在逼我投降。我高潮兩次，眼裡全是銀幕反光的顏色，腰一下一下地抽，像離了水那樣。他鑽出來，嘴唇濕著，手指換著插進我裡頭，兩根指頭抽得像在等我第三回。我腿根抖得不成樣子，只能靠在他肩窩喘。
電影瀕近尾聲，影廳燈始終沒亮。他把我攙起來，我根本站不穩，整個人軟在他手臂裡。「妳這樣怎麼回家？」他的聲音像在哄，又像在判。我沒回，只把臉埋在他肩頭。他半扶半抱把我帶出影廳，門外的光刺眼得讓我瞇起眼。他住得近，戲院後面的舊公寓，三樓。門一關，他就把我按在玄關牆上，扯掉我的外套、拉開洋裝拉鍊，我整個人往門板上滑。他把我撈起來，往床上一放，屋子裡只開了盞細長夜燈，昏黃的光把兩個人的影子照得黏在一起。
他進我身體的時候，我終於叫出聲，一聲長長的、像從水底浮上來的呻吟。他把我翻過去，從後面頂進來，整根沒入，拉扯我的腰，一下比一下重。我趴在枕頭裡哭出聲來，不是難過，是酸麻從最深的地方往上沖。我更清楚地知道，這一天我沒有要回家吃晚餐了。後來他換了姿勢，把我抱坐在他腿上，逼我看著他是怎麼一點一點撐開我。我早就高潮到迷迷糊糊，只記得他的呼吸一直落在我肩窩，像一種很深的節奏。最後我趴在他胸口，聽他沉穩的心跳。我沒有忘了自己該回家，只是暫時不想動。
過了不知多久，他先起身擰了條熱毛巾回來，替我把腿間擦乾淨，動作輕得不像剛才那人。他慢慢把我扶起來，手指順了順我沾濕的鬢角，「要不要我送妳？」我搖搖頭，自己去沖了身體，穿回洋裝。外套被他撿起來，拍了一拍，遞給我時還帶著他家的暖氣味。我穿好，走到門邊，他倚在門框上，低低說：「下次帶妳看喜劇片。」我沒回頭，只從喉間嗯了一聲，走進巷子的風裡。
高跟鞋踩在臺北夜晚的柏油路上，噠、噠、噠。我的身體還在發燙，像一團被人點了整晚的燭。手機震了一堆訊息，我沒有看。直到走到家樓下，我坐在門口的臺階上，慢慢喘勻了氣，才把外套重新拉好。我拿出手機，一行一行回：我已經到樓下了，晚餐有熱菜嗎？送出以後，客廳的燈馬上亮了一層，像有人在門後等了一晚上。我抬起頭，看著那扇熟悉的窗，嘴角浮起一個很輕的笑。我回了家。門開了，裡頭的光一點一點流出來，把我整個人收了進去。