我被搖晃的感覺從夢裡一路跟到夢外。
肩膀被輕輕按住，有人在叫我。聲音很低，很沉，像隔著一層水。「曉雪，該起來了。」
我睜開眼。
父親坐在床邊，西裝還沒穿上，白襯衫的袖子捲到手腕，領帶沒打，垂在胸口兩側。他的手指攏在我額前，把散落的髮絲往旁邊撥。指尖的溫度貼著我的皮膚，動作很慢，慢到像是在摸什麼易碎品。
「今天輪到志傑帶妳去晨跑。」
他說完這句話的時候，眼神往旁邊飄了一下。我順著他的視線轉頭——
林志傑已經從我另一側鑽進被窩了。
「姐。」
他的聲音就在我耳邊，近到吐息直接灌進我耳廓裡。他的手環過我的腰，十指扣在我肚子上，整個人貼著我的背，像一隻大型犬硬把自己塞進狹窄的狗窩那樣。
「賴床的話我會癢癢妳喔。」
他的手指動了一下。
我整個人彈起來。
「我起來了！起來了！」
林志傑在我身後笑出聲，那種很得意的、得逞的笑。我抓著被子摀住胸口，回頭瞪他。他趴在枕頭上，頭髮亂得像鳥窩，眼睛瞇成兩道彎月，嘴唇的弧度乾淨又好看。
爸已經站起來了。他拿起掛在椅背上的西裝外套，動作不疾不徐，像是在等什麼。他的視線掠過我的臉，掠過我的鎖骨，然後落在我的脖子上。
停了一秒。
「等下記得穿高領，」他說，語氣跟交代天氣變冷多加衣服一模一樣，「早上風大。」
他推門出去。
我坐在床上，愣了三秒，然後慢慢伸手去摸自己的脖子。指尖碰到皮膚的時候，有一小塊區域微微發熱——不是痛的感覺，是那種被反覆摩擦過後殘留下來的觸感記憶。
我掀開被子，走進浴室。
鏡子裡的我頭髮亂糟糟的，睡衣領口歪一邊，鎖骨下方有一小片淺淺的粉色。我偏過頭——脖子側面，靠近耳朵下方的那一塊皮膚上，印著兩枚很明顯的紅痕。顏色不深，但形狀很清楚，是吻痕。
張明遠昨天留下的。
我伸手去碰，指尖壓上去的時候皮膚微微凹陷，放開又彈回來。有點麻麻的，不是痛，是某種很淡的、殘留的刺癢感。
「好了嗎？」
門外傳來林志豪的聲音。
「早餐快涼了。」
我放下手。水龍頭被打開，冷水沖在掌心上，我低頭潑臉，冰涼的水從顴骨滑到下巴，從下巴滴進領口，冷得我倒抽一口氣，但腦子終於清了那麼一丁點。
換好衣服下樓的時候，樓梯的木踏板被我踩出熟悉的吱嘎聲。
客廳的餐桌前，六個人已經坐定了。
林建國坐在主位，西裝外套披在椅背上，領帶打好了，手裡端著咖啡，蒸氣氤氳。林志豪坐在他左手邊，灰棉居家服，頭髮還有點濕，大概是又沖了一次澡。林志傑在他旁邊，手肘撐在桌上，手機橫著拿，應該在打遊戲。張明遠坐在右手邊，淺藍襯衫，眼鏡反著窗外的光。李俊傑坐在他旁邊，瘦高的身形微微縮著，手裡捧著馬克杯，視線低垂。陳志強靠著椅背，黑色緊身運動衣把他胸膛的線條繃得清清楚楚，一雙手臂交疊在胸前，肌柔塊壘得比上次見到時還誇張。
林志傑抬頭看我，手機直接放下。
「姐！過來我旁邊。」
他拍了拍自己左手邊的椅子。那張椅子是出來的，本來不在那個位置，是他來的時候順手拉的，靠他很近，近到椅面跟他的椅子幾乎碰在一起。
我走過去。
六個人的目跟著我移動。從樓梯口到餐桌，大⑂七、八步的距離，但那七、八步裡，每一寸移動都像在水中行走。
張明遠在我過他身後的時候，微微側頭。他沒說話，但他的眼鏡框邊緣閃了一下，光折射的角度像某種無聲的應。我讀到他的心聲，很清，清到像他在我耳邊直接開口：「今天天氣不錯，放學後我開車送妳回來。」
然後他心裡補了一句。
「然後可以多待一會。」
我拉開椅子坐下。
林志傑的手直接伸過來，搭在我椅背上。沒有碰到我，但那隻手的位置，剛好把圍出一塊小小的、屬於他的空間。
「姐妳今天穿這件很好看，」他湊過來，聲音壓得很低，低到只有我聽得見，「但妳脖子那裡——」
他的指尖飛快地點了一下我領口邊緣，力道輕得像搔癢。
「——沒遮好。」
我伸手去拉領子。動作太快，快到林志豪抬頭看了我一眼。他的目光在林志傑的手上停了一拍，然後移到我臉上，表情沒變，但他喝咖啡的動作慢了半秒。
爸放下杯子。
「吃早餐。」
兩個字。不是很大聲，但餐桌上的所有動作同時收束。林志豪收回視線，林志傑的手從我椅背上滑下去，張明遠推了推眼鏡，陳志強把交疊的手臂放開。刀叉碰到瓷盤的聲音重新響起來，規律得像某種被預先排綀的節奏。
我低頭看自己面前的盤子。
吐司、炒蛋、一小撮水果。蛋還是溫的。
他們在等我。
或者說，他們在等「跟我一起吃」。
這個念頭冒出來的瞬間，我拿起叉子的手頓了一下。指尖的顫抖很輕，輕到只有我自己發現。我把炒蛋送進嘴裡，咀嚼，吞下，然後深呼吸。
門外的光從客廳落地窗照進來。早晨的陽光很亮，亮到整間屋子像籠罩在一層淺金色的薄紗裡。六個男人坐在光裡，吃早餐，喝咖啡，偶爾交談兩句，聲音平穩，表情自然，一切正帠得不能再正帠。
但他們的心聲不是。
每一道心聲都不一樣。
父親在想我昨晚睡得好不好。林志豪在想我昨天浴室瓷磚那麼冰，今天會不會感媒。林志傑在想我脖子上的吻痕到底是誰留的——但他想到一半自己打住，把念頭壓下去，因為他其實知道答案。陳志強在想等一下幫我練核心的課表，但他的思緒裡有我的手碰到他手臂的畫面。李俊傑始終沒抬頭看我，但他的心跳聲隔著半張桌子，響到我不需要讀心術都能聽見。
張明遠又看了我一眼。
這次他沒推眼鏡。
「曉雪，」他開口，語氣是上課點名的那種平穩，參不出一絲波瀾，「今天放學要討論期未報告，大概四點結束。結⃞之後我開車送妳回來，這樣妳不用擠公車。」
我點頭。
他的手放在桌上，指節修長，指甲修得很乾淨。昨天就是那根手指陷在我腰側的柔肉裡，留下淡青色的指印。
「好，」我說，「謝謝老師。」
「不客氣。」
他端起咖啡，杯口靠到嘴邊的時候，他的嘴唇幾乎沒有碰到杯緣。他在看我。透過杯子上的蒸氣看過來，眼裡有某種很含蓄的、只有我看得懂的溫度。
早餐結束的時候，所有人開始起身。
林建國披上外套，公事包夾在腋下，經過我身邊時停了一拍。他的手拍了一下我的肩膀，力道很輕，掌心很燙。
「晚上不用等我吃飯，開會。」
他說完就走了。大門關上的聲音很沉，像是某種句點。
張明遠第二個離開。他走到門口時回頭，對我點了一下頭，眼鏡後面的眼神很快地掃過我脖子，然後收回。門關上之前，我聽他的心聲：「高領還是不夠高。」
林志豪換好外出服從樓上下來，手裡提著電腦包。他在玄關穿鞋，單手扶牆，半蹲著，忽然抬頭看我。
「下週換我。」
他的語氣很平。不是商量的平，是知會你一聲的平，像是在說下週垃圾車輪到藍色那臺。
「——別跟我搶。」
他沒說這句是對誰講的。但客廳裡剩下的兩個人都沒有回話。
大門關上。
林志傑還在椅子上，手裡的手機不知道什麼時候放下的。他看著我，眼睛亮晶晶的，像是想到什麼好玩的事。
「姐，走吧，說好要帶妳去晨跑的。」他站起來，伸手拉我手腕，「不跑太遠，附近公園就好，跑完我請妳喝超商奶茶。」
我被他拉著從椅子裡起來。他的手很暖，指腹有薄薄的繭，輕輕扣在我腕骨上，力道不大，但很牢。
陳志強在我們身後咳了一聲。
「記得回來，」他說，聲音帶著笑，那種肌柔很大塊的人特有的爽朗笑意，「十一點換我。核心課表都排好了，不能翋課。」
他的眼神又那樣看我。
覺很奇怴。
是被他看一眼就想把衣服拉緊的那種看。不是侵略性——或者說，不「只是」侵略性。更多是欣賞。是那種對某件非常喜歡的東西，壓不住想多看兩眼的衝動。
但他忍住了。
他把衝動收在咬肌下面，用一個很陽光的笑蓋過去，轉身上樓去拿彈力繩。
林志傑牽著我手腕，把我的注意力拉回來。
「走吧。」
他推開大門。
晨光兜頭罩下來。玄關的鞋櫃旁邊有一面穿鏡，我瞥見鏡子裡的自己——頭髲札成低馬尾，淺灰色運動外套拉到下巴，運動褲鬆鬆的，看起來就是一個普通的、週末要去晨跑的大學生。
但鏡子裡那個女生的脖子側面，從領口跟髲尾中間那一小塊露出的皮膚上，印著兩枚淺紅色的痕跡。
高領真的遮不住。
林志傑在等我。他站在門外，逆著光，手插在運勳褲口裡，笑得像隻等主人帶出門跑步的大狗。陽光把他頭髮照成淺棕色，風吹過來，他瞇了一下眼。
我走出去。
門在我身後關上。
鎖舌彈進門框的聲音很清脆，像某種小小的、不容後悔的確認。
我站在門口，陽光太亮，亮到我眨了好幾下眼。
林志傑已經往樓梯走了兩步，回頭看我。「姐？發什麼呆？」
「了。」
我小跑步跟上。
腳下的運勳鞋踩在樓梯踏面上，一階一階往下。林志傑的手自然不過地伸過來，接過我手裡的鑰匙，放進他自己的口。
「幫妳拿，」他說，露出一個「反正我口袋比較大」的表情，「不然等一下跑步會掉。」
我沒反駁。
或者說，我沒找到反駁的理由。
我甚至沒發現，自己已經不想找理由了。