我睜開眼睛的瞬間，就知道這裡不是我的房間。天花板上的吊燈不對，窗簾的顏色也不對，連空氣中飄著的淡淡薰衣草香都跟我記憶中的不一樣。我撐起身子，心跳得很快，目光掃過這個陌生的臥室——書桌位置錯了，衣櫃的門是推拉式的，我的手機充電線插在一個從沒見過的插座上。
我衝到鏡子前，看見自己的臉，鬆了一口氣。還是那張臉，白皙的皮膚，長髮因為睡亂而散在肩上。但當我低頭看見自己身上穿的白色連身裙睡衣時，發現這件衣服我從來沒有買過。裙擺只到大腿的一半，薄薄的布料貼著身體曲線。我皺眉，試圖回想昨晚的事，腦袋一片空白。
「曉雪？醒了嗎？」樓下傳來低沉平穩的男聲，是父親。
我深吸一口氣，推開房門走下樓。樓梯轉角掛著一幅我沒看過的畫，客廳的沙發換成深灰色皮質的，電視螢幕比我印象中大了一號。我強迫自己不要東張西望得太明顯，走進廚房。
林建國站在流理臺前，西裝筆挺，手上端著冒熱氣的咖啡壺，側臉線條成熟而好看。他聽見腳步聲轉過頭來，露出溫柔的笑，「昨晚睡得好不好？」
「還、還可以。」我盡量讓聲音聽起來正常。
然後我聽見了。
一個不屬於空氣中任何聲音的頻率，直接竄進我腦海——「裙子太短了，大腿露得讓人分心。」
我僵住了。那是父親的聲音，卻又不是他開口說話。他的嘴閉著，眼神依然溫柔地看著我，但那句話清清楚楚地在我腦中迴盪。我下意識低頭看了一眼自己的裙擺，確實很短，大腿根部若隱若現。
「怎麼了？一臉沒睡飽的樣子。」林建國走過來，伸手輕輕拍了拍我的肩膀。
我本能地往後縮了一下，又立刻止住。不行，不能讓他起疑。我擠出一個笑，「沒有啦，剛睡醒還有點迷糊。」
「要不要幫我拿杯子？」他自然地轉身，從櫥櫃裡取出兩個馬克杯放在檯面上。
我走過去，伸手想接過其中一個。就在我的指尖碰到杯緣的瞬間，他的手也同時伸過來，兩人的手指在杯把上交疊。他的指腹擦過我的手背，溫熱的觸感停留了一秒多，久到不像是不小心的。
「想順著手腕摸上去。」
又是那道聲音。我幾乎要脫口驚呼，硬生生咬住下唇。林建國若無其事地收回手，將咖啡倒進杯中，嘴角掛著淺淺的笑，像什麼都沒發生過。
「爸，我頭有點暈，想再躺一下。」我說，聲音比自己預期的還要細。
「好，多休息，晚餐再叫你。」
我轉身快步上樓，關上房門的那一刻，腿軟得幾乎站不住。我靠著門板，腦中一片混亂。我聽見了，我真的聽見了。那不是幻覺，不是我想像出來的。那是我父親心裡真正的念頭——他看著我的腿，想著要摸我的手腕，而且他不是不小心。
我摀住嘴，眼眶發熱。這是什麼世界？為什麼我會在這裡？為什麼我聽得到這些？我坐在床沿，強迫自己冷靜下來。窗外的天色漸漸暗了，我聽見樓下傳來開門聲和另一個男人的說話聲——哥哥回來了。
傍晚，林志豪換了家居服從房間出來，經過我房門時敲了敲，「曉雪，下來看電視啊。」
我不想下去，但我知道一直躲著反而奇怪。我換了一件牛仔長褲和寬鬆T恤，把身體包得緊緊的，才走下樓。客廳裡，哥哥已經坐在沙發上，遙控器在手裡轉著頻道。他拍了拍身邊的位置，「來，坐這裡。」
我乖乖坐過去，刻意跟他隔了一個人的距離。他看了一眼，伸手拉住我的手腕，輕輕將我拉近，「坐那麼遠幹嘛？我又不會吃了你。」
他笑了，笑容陽光燦爛，眼神清澈。但下一秒，那道聲音又來了。
「她今天味道不一樣，好香。」
我的背脊竄過一陣寒意。林志豪的手沒有放開我的手腕，反而順勢往上，搭上我的肩膀，拇指輕輕按在我的鎖骨附近。他的手指自然地在我肩頭摩挲，像是在安撫，又像是在試探。
「今天在家都做了什麼？」他問，目光落在電視螢幕上，語氣隨意得像在聊天氣。
「沒做什麼，睡了一整天。」我回答，聲音緊繃。
「是喔，那晚上要不要出去走走？我帶你去吃那間你喜歡的拉麵。」
他的手指繼續在我肩上畫著小圈，動作輕柔，但我能感覺到那隻手掌的溫度透過T恤布料燙著我的皮膚。我不敢動，連呼吸都不敢太大聲。心臟在胸腔裡狂跳，我僵直地坐著，任由他的指尖在我肩頭遊走。
電視裡正播著什麼新聞，我一個字也沒聽進去。林志豪的身體微微側過來，靠得更近了一點，他的呼吸拂過我的頭髮，帶著淡淡的沐浴乳香味。他的手指從我的肩膀移到了後頸，輕輕按壓，像在幫我按摩。
「放輕鬆，你肩膀好硬。」
我咬住下唇，閉上眼睛。他的指腹沿著我的後頸滑到髮際線，又繞回來，力道適中，溫柔得讓人幾乎要忘記那些不該聽見的聲音。但我沒有忘記。我聽見了，他的心跳聲，他的呼吸聲，還有他腦中那些不該有的念頭，像一層薄薄的霧，籠罩在這個看似正常的夜晚裡。
我的手緊緊握住沙發邊緣，指尖泛白。表面上，我維持著平靜的表情，偶爾配合電視情節微微笑一下。內心深處，我已經亂成一團。這個世界，這些人，他們的溫柔底下藏著什麼，我全都聽見了。
而現在，我只能假裝什麼都沒聽見。