門在六樓滑開時，走廊的燈白得刺眼。檢疫室的自動門感應到體溫與呼吸，無聲地往兩旁退去。裡頭的空氣帶著消毒水與金屬管線的涼意，比外面低了好幾度。既白走進去，外套下襬還黏著未明留下的汗漬，貼在腰側，乾掉之後硬邦邦的。
他躺上檢測床，凝膠貼片從兩側伸出來，沿著後頸、太陽穴、手腕內側貼緊。頭頂的掃描環亮起，低頻的嗡鳴順著顱骨往裡鑽。精神海被儀器攪了一下，像有人把整片空曠的水面撥開，露出底下的石頭。那些石頭尖銳又安靜，每一塊都刻著昨晚的形狀。
廣播要求他回答三組問題。既白照實說了，聲音平穩得不像自己的。檢疫室的燈由白轉藍，又由藍轉回白。最後一項數值停在安全範圍內，機器吐出長長的紙帶，上面印滿他看不懂的曲線。護理員在玻璃窗外比了手勢，他起身，撕掉貼片，後頸留下幾小塊淺紅的痕跡。
回到自己的寢室時，天還沒有亮。既白脫了外套，靴子踢在門邊，整個人伏進床鋪。棉被裡沒有任何費洛蒙，只有灰塵與冷氣濾網的氣味。精神海空得發澀，像握緊的拳頭忽然鬆開，手指之間什麼也沒抓住。他應該要想點什麼，卻很快睡了過去，連姿勢都沒有換。
醒來時，室內照明自動調到清晨的光。既白翻身坐起，頸肩痠得像被人從背後揍過。他去浴室沖了澡，水流沿著背脊往下淌，腰腹上還留著幾道淺淺的指痕，是未明抓出來的。傷口不深，但水一燙就泛紅。他站在鏡子前，看了幾秒，套上乾淨的黑色長袖，拉高領口把痕跡遮好。
第七天的清早，塔裡有例行簡報。既白在第三會議室外碰到兩名後勤嚮導，她們朝他點頭，眼神卻多停了一拍。走廊盡頭的佈告欄前圍著幾個人，低聲說什麼，見他走過來就散了。他沒有問。靴底敲在地板上的聲音比前幾日更快，也更硬。
指揮部在中午前把他叫了去。坐在長桌後面的長官推過一份文件，問他是不是考慮清楚了。既白垂眼掃了一遍表格，上頭有他的名字、級別、配對紀錄，以及調離申請欄。他點頭，說是的。長官看了他一會，筆尖在桌面上敲了三下，沒有再問，只叫秘書把電子檔送出去。
那份申請在系統裡跑流程時，既白去了訓練場。他沒有約任何嚮導，只開了中階障礙模式。標靶在他四周移動，橡膠子彈擦過耳際的聲音又重又近。他打完整整兩輪，呼吸才開始急起來。汗水沿著下顎滴落，砸在軟墊上，開成深色的小圓點。
隔天下午，未明醒了。清醒之後她先看見的是白色的天花板，接著是護理員俯下來的臉。對方說了一串話，她只聽進三個詞：正式標記、已穩定、休息。後頸的傷口浮著一層冰涼的藥膜，微微發熱，像有一小簇火在皮膚下面燒。
她躺著沒動。手從被子裡伸出來，指尖碰了碰頸側。腺體腫起來一圈，按下去會痠。呼吸裡還留著某種味道，費洛矇混雜著藥膏與汗，淡得幾乎抓不住，可她知道誰在那裡待過。
護理員說，既白哨兵在第四天就通過了精神檢測，數值正常。未明聽完，閉上眼睛。她本來想問他人在哪裡，話到嘴邊又吞回去。她比誰都清楚，極域聚焦之後的人，精神海不會這麼快養回來。正常兩個字，只代表他撐過去了，不代表他沒事。
她又在處置室躺了一晚。第二天早上，護理員允許她回寢。未明套上乾淨的衣服，淺灰長褲，銀白襯衫，外頭罩了件薄外套。走路時後頸會扯著痛，像有人用指甲掐住那塊皮肉不肯放。她走得慢，腰還有點痠，小腹深處悶悶地發脹。
回到自己那一層，她先去了茶水間。推開門的同時，對面走廊有個人影拐進轉角。黑灰色髮尾，高領深色外套，步幅很大。未明站在門口，手扶著門框，那道人影已經不見了。她認得他後肩的線條，也認得那雙靴子落在地板上的節奏。
她沒有追。捧著一杯溫水靠在櫃子旁，慢慢喝。水從喉嚨滑下去，暖不了胸口。她在腦中翻了一遍昨日的簡報，又翻了一遍今早的記錄，沒有既白受傷或出任務的消息。那他躲什麼？未明放下杯子，瓷底碰到金屬檯面，清脆地響了一下。
中午在餐廳，她看見既白坐在最靠安全梯的位置，對面是兩名哨兵。他低頭扒飯，背挺得很直。未明端著餐盤走過去，離他還有五步遠，既白擱下筷子，對同伴說了句什麼，端著半空的餐盤起身，往回收區走。步伐不疾不徐，像只是剛好吃完。但她看得出來，他剛剛那口飯根本沒嚼完。
未明站在走道中間，餐盤裡菜湯的熱氣往臉上撲。她抿住唇，轉身走到角落那張桌子坐下。一口菜放進嘴裡，味道很淡。她數著既白離開的方向，心口像被細針戳了一下，不深，但清晰。
下午她被叫去填寫標記申請書。窗口後方的行政嚮導遞出一疊紙，說要補簽幾處。未明握著筆，看見表格上頭那一欄「標記時間」寫的是第九天凌晨四點二十三分。她在那段時間沒有記憶，只有一團白色的光，以及後來從骨頭深處泛上來的痠軟。她簽了名，筆尖在紙上壓得過重，墨水暈開一小塊。
往外走時，她聽見身後兩個行政嚮導在說話。聲音壓得低，可她的聽力在安靜處一向敏銳。其中一句很清楚地飄過來：「他申請調離了，不過那種狀態下完成的標記，大概自己也怕吧。」
未明停下腳步。她沒有回頭，手指收緊了文件夾。調離。那兩個字在耳膜上撞了幾下，像冰塊掉進空杯子裡。她繼續往前走，出了行政區，搭上樓層列車。車廂裡冷氣很足，她挑了個靠門的位置坐下，外套攏緊了些。
既白要調離這座塔。他正在躲她。他覺得他做錯了。未明閉上眼睛，窗外的白色燈帶一節一節往後退。他怎麼會以為她怕？她從來沒有怕過他。就算那晚他撕開她的衣服，把她按在墊子上，用結把她釘死的力道幾乎要了她半條命，她也沒有怕過。
她怕的是更早之前，調度中心說他失聯的那幾分鐘。怕的是衝進隔離室時，他瞳孔裡只剩一層銀光，連她的聲音都進不去。那才是真正的恐懼。至於被標記、被咬破後頸、被他在體內深處灌滿，那些她都有預感，也早做了選擇。
未明回到寢室，脫了外套掛在椅背上。室內很靜，通風扇低聲轉著。她站在床前，手指碰到後頸的藥膜，痠痛沿著筋路往下竄。她呼出一口長氣，忽然覺得好笑。他以為離遠一點，她就會慢慢把那些事淡掉，會重新做回他的搭檔，或者連搭檔都不必再做。他真的一點都不懂。
那天晚上未明沒有去餐廳。她坐在床上，把被角拉到腰間，手上翻著一份未完成的任務報告。字跳來跳去，一個都沒讀進去。她滿腦子都是調離兩個字，像有人把她的名字從某份名單上劃掉。她不想這樣。
第二天更早，未明去了第六層的精神檢測室。她不是去檢測。她在電梯前的長椅上坐下，背靠著牆，長髮沒束起來，散在肩側。她知道既白固定在早晨六點四十分來這裡做數值追蹤。果然，六點三十七分，他的身影從走廊那一端出現。
既白看到她時，腳下慢了一瞬。他仍沒停，目光從她臉上掠過，像怕多看一眼就會被叫住。未明站起來，擋在電梯門前。她的影子斜斜地落在地上，被晨光拉得細長。
「既白。」她叫他的名字，聲音不大，整條走廊都聽得見。
他停了。兩人隔著三步遠，冷白的燈光從頭頂打下來，把他的五官照得更深。
「你沒有什麼要跟我說的嗎。」未明沒有用問句的尾音，平平板板地開口。她看著他，眼底浮起一圈極淡的銀光，像壓了很久、終於漫到表面的水。