清晨的日光從後院那棵老玉蘭樹的枝葉間漏下來，落在李根恕的手臂上。他醒了之後在床上躺了一陣，身旁的位置已經空了，只留下淺淺凹痕和幾根長髮。陳秋宜天沒亮就起來，樓下咖啡店週日要開門，他聽見她輕輕帶上後門的聲音。昨夜的情慾像一層乾掉的汗，殘留在他皮膚上，稍微動一下就扯得胸口發緊。他起來沖了澡，浴室裡還有她的味道，洗髮精混著某種更私密的氣味。他站在蓮蓬頭下，腦中反覆出現她跨在他身上的樣子，那時候她叫得又小聲又急，嘴唇貼著他的耳朵說不要停。水流打在他下腹，那地方的皮膚還記得她穴肉收緊的力道。他關了水，看著鏡子裡那張滿是水珠、髮色灰白的臉，告訴自己今天是禮拜天，只是去送奶粉。
他把孫女要喝的奶粉裝進提袋，又放了兩罐磨好的配方豆，都不是秋宜要他帶的。出門時他聞到衣領上還有昨晚的煙味，換了件淺色襯衫。太陽已經有點烈，羅東的馬路上車不多，騎樓下的影子短得可憐。他沿著中正路走，還沒到店門口就看見鐵門半開，裡頭黃澄澄的燈光斜斜照出來。秋宜蹲在玻璃門邊，手裡握著噴瓶，正在吧檯邊緣慢慢擦。他隔著一段距離看她，白色的襯衫下擺因為蹲下的姿勢從褲頭滑出來一截，露出後腰一小塊皮膚，在早晨的光裡白得刺眼。他站了一會才走過去，用指節敲兩下玻璃。
陳秋宜回頭，看見是他，眼神先是一跳，然後才露出平日那種溫溫的笑意。她走過來把玻璃門推開，說：「爸，怎麼這麼早？」她的聲音有點沙，像昨夜喊太久還沒有恢復。李根恕把提袋放到窗邊桌上，說：「祥祥的奶粉沒了，我想說順路拿過來，省得妳中午還要回家。」她接過袋子，低頭看了一眼，裡頭除了奶粉還有兩罐咖啡豆。她沒說破，只說：「謝謝爸，我等一下先泡一杯請你喝。」他點頭，在窗邊坐下來。她從櫃檯後面抽了張菜單，走出來放到他面前。遞菜單的時候，她的指尖沿著紙邊滑下來，碰到他擱在桌沿的手腕，帶著一點濕涼的水，停了一瞬才收回。那一下很快，像是不小心，又像是故意多留了半秒。李根恕沒有抬頭，但她轉身走回吧檯時，他知道自己手腕上那塊皮膚像被燙了一下。
店裡很靜，只有冷藏櫃的低頻嗡鳴。他翻開報紙，視線卻一直往她身上飄。她彎下腰擦另一張桌子，白色襯衫的領口因為俯身而敞開，裡面的陰影跟著動作晃動。他只看見鎖骨下一小片膚色，其他都被衣物遮著，可是越是遮著，昨晚她騎在他身上、乳房隨著呼吸晃動的畫面就越清楚。他記得她乳尖的顏色，記得她高潮時奶頭脹成深紅，記得他含住她乳頭時她那聲像哭一樣的喘。他拿報紙擋在腿間，心口跳得發慌。陳秋宜擦完桌子走回吧檯，哼著很小聲的歌，像沒有察覺他落在她後腰和腿間的視線。
接近中午，客人陸續進來，大多是熟客。陳秋宜一個人在吧檯裡忙，磨豆、壓粉、沖熱水，動作俐落，額上滲出一層薄汗。李根恕坐不住，起身幫她收杯碗，端到吧檯後面的水槽。吧檯後側很窄，檯面堆著杯架和濾紙，他走過去時正好她從另一頭側身出來，手裡端著兩杯剛沖好的拿鐵。她貼著他的身體擠過去，臀部不經意擦過他褲襠，那一下又輕又密，像用體溫量他的硬度。他整個人僵在原地，託盤在手上斜了一斜，一隻杯子滑到邊緣。她像是什麼都沒發生，把咖啡端到客人桌上，回來時還順手扶了他託盤邊，笑說：「爸，放水槽就好，我來洗。」她的臉頰因為熱氣泛紅，耳後的頭髮貼在皮膚上。李根恕把杯碗放下，喉嚨發緊，低低應了聲。
下午兩點，店裡總算安靜下來。陳秋宜拉下半邊百葉窗，端了兩份簡餐到角落座位。一盤是白酒蛤蜊麵，一盤是雞肉沙拉。她在他對面坐下，把筷子分好，說：「我早上去市場買的蛤蜊很新鮮，你吃吃看。」李根恕拿起筷子，還沒動就聽她低聲說：「昨晚睡得很好，謝謝爸。」她的語氣平平淡淡，像在說一件家常事，眼睛卻帶著笑意，從睫毛下望他。李根恕沒回應，只把麵條慢慢捲到叉子上。他咽下第一口，另一隻手在桌下伸過去，找到她放在大腿上的手，輕輕握住。她的手沒有躲，掌心微熱，指尖朝他手心裡縮了縮。他用了點力，把她整隻手包在自己的掌中，拇指沿著她指節慢慢磨。陳秋宜低著頭吃沙拉，嘴角有一點很淺的弧度，沒抽開。
兩人吃到一半，外頭有客人探頭問幾點休息。陳秋宜起身過去招呼，李根恕看著她走向門口的背影。她回來時沒有坐下，反而低聲說：「爸，我去一下洗手間。」他點頭，看她往後場走。過了一兩分鐘，她也沒回來。李根恕把最後一口面吃完，正要把盤子收去水槽，卻在吧檯邊被她攔住。她站在窄窄的走道口，背抵著儲藏室的門，手裡握著一團淺色的棉質東西。他還沒反應過來，她已經把那一團塞進他褲子口袋，手掌隔著布料按了一下，像在確認它落在口袋深處。
「先放爸那裡，」她聲音壓得很低，眼睛裡沒有一點慌，反而亮得嚇人，「濕了，穿不住。」
李根恕低頭，只看見她手指離開他口袋時，指尖還勾了一下袋口。那一小截白色蕾絲從他褲袋邊緣露出來，像她故意留的記號。他喉結動了動，啞著聲說：「小宜，妳這樣像什麼話。」他的語氣沒有真的責備，反倒帶著喘。陳秋宜抬起臉看他，嘴唇抿了抿，說：「爸不喜歡嗎？」她反問得那麼自然，像在問咖啡苦不苦。他心裡那條線又啪地斷了一股，伸手扣住她的下巴，低頭逼近，幾乎要吻上去，但店門外正好有人進來喊歡迎光臨。她笑著從他手下退開，走回櫃檯，留他一個人站在原地，褲袋裡那團布料像會發燙。
傍晚，街上的光從金黃變成橘紅。陳秋宜送走最後一組客人，把椅子一張張倒扣到桌上，再拿抹布擦過吧檯。李根恕站在騎樓等她，嘴裡有咖啡的苦味，口袋裡那條內褲不時碰到他的腿。他隔著褲布摸了一下，果然中間還有一點潮氣。他不想承認自己因為這個硬了，但那裡就是半挺著，把西褲撐出一道不明顯的弧度。鐵門拉下時發出喀拉喀拉的聲音，她鎖好側門，回頭看他一眼，說：「走吧。」她沒說要去哪裡，只是把側揹包甩到肩上，走在前頭。他跟在後面，隔著半步距離，兩個人一前一後轉進巷子。
暮色從騎樓邊漫進窄巷，路燈還沒亮，只有幾戶人家的日光燈從窗戶透出來。她的白襯衫在漸暗的天色裡像一層薄薄的光，褲子因為脫了內褲，臀線在布料下顯得更柔軟。李根恕盯著她的背影，想起她剛才把蕾絲內褲塞進他口袋時的眼神，那樣乖巧又大膽，像白天擦桌子的秋宜和夜裡騎在他身上的女人同時垃在一起。他走快了一步，伸手碰了碰她的手。她沒有回頭，只把手指張開，和他的手扣在一起。巷子外有車經過，都像很遠的事。