颱風是七月中來的。
那天傍晚的雲壓得特別低，像是有人把整片天空往下扯了一截。李根恕在二樓書房整理這個月的租金明細，電風扇的風吹得桌面上的單據啪啪作響，他抬頭看窗外，遠山的稜線已經被雨幕吞掉一半。他下樓把後院的盆栽搬進屋簷下，經過秋宜房間的時候，聽見浴室裡蓮蓬頭的水聲嘩啦嘩啦地響。
她在洗澡。這個時間點，她總是洗澡。
李根恕把最後一盆桂花搬進來，關好後門，回到二樓。他沒有進書房，而是站在走廊盡頭那扇氣窗的位置。他告訴自己只是順路經過，但雙腳停下來之後就再也沒有移動。氣窗的縫隙比昨晚更大了，秋宜用手指推開的那幾公分還留著，像是某種沉默的邀請。
浴室裡霧氣氤氳，秋宜站在蓮蓬頭下，頭髮濕漉漉地貼在後頸。她今天洗得比平常更慢，抹沐浴乳的時候手指在鎖骨上繞了好幾圈，李根恕看著她指尖滑過鎖骨的凹陷，滑到乳房側緣，再往下——然後整間屋子忽然陷入黑暗。
停電。
風雨聲瞬間變得清晰，樹枝刮過牆壁的聲音像指甲劃過玻璃。李根恕伸手摸到走廊牆壁，摸索著走回房間拿手電筒。他拉開抽屜翻了幾下，手指碰到冰冷的金屬筒身，按下開關，一道白光切開黑暗。
樓下傳來一聲悶響，接著是秋宜的驚叫。
李根恕心頭一緊，抓起抽屜裡那包蠟燭和打火機就往樓下跑。手電筒的光在樓梯間亂跳，他幾乎是用衝的下到一樓，拐進後院走廊，站在秋宜的浴室門前。
「小宜！妳還好嗎？」他敲門，聲音比自己預期的更急。
門裡一陣窸窣，秋宜的聲音隔著門板傳出來，帶著一點吃痛的顫抖：「爸……我沒事，剛剛絆到椅子跌了一下。」
「有沒有受傷？門打開讓我看看。」
沉默了幾秒。李根恕聽見裡面有布料摩擦的聲響，然後門鎖喀噠一聲轉開，門縫裡露出秋宜半張臉。她的頭髮還在滴水，臉頰上有一道淺淺的紅痕，大概是撞到什麼東西。
「真的沒事啦，只是膝蓋撞了一下。」她說，聲音很輕。
李根恕把手電筒往下照，看見她小腿外側已經浮起一小片紅腫。他皺眉，語氣不自覺地帶上了以前當校長訓話的習慣：「這叫沒事？都撞成這樣了。妳先出來，我去拿冰塊——」
「爸。」秋宜打斷他，聲音有點不好意思。「我……我只穿這樣。」
李根恕這才注意到門縫裡她的身體輪廓——一件薄薄的白色T恤，因為頭髮滴水的緣故，領口和胸前已經濕了一大片，布料貼在皮膚上，乳房的形狀幾乎一覽無遺。她下面只有一條棉質內褲，大腿上還留著沒擦乾的水珠。
他應該移開視線。他知道自己應該移開視線。
但他沒有。
手電筒的光停在秋宜身上，照出濕T恤底下乳尖因為冷空氣而微微凸起的形狀。李根恕的喉結滾了一下，他感覺到自己褲襠裡的東西正在充血，在意識到這件事的瞬間，羞恥感和興奮感同時湧上來，像兩條蛇纏在一起勒住他的脖子。
「……我去拿冰塊。」他逼自己轉過身，聲音啞得不像自己。
「爸，等一下。」秋宜伸手拉住他的手腕。
她的手很涼，還帶著沐浴乳殘留的濕滑。李根恕像被電到一樣僵在原地，回頭看她。秋宜的眼睛在黑暗裡亮亮的，不知道是淚光還是手電筒的反光。
「停電……會很久嗎？」
「聽廣播說可能會到天亮。」
「那……」她咬了一下嘴唇，這個動作讓李根恕的理智又碎了一塊。「你可以留下來嗎？我怕黑。」
李根恕沒有回答，但秋宜已經把門拉開了。她往後退了一步，讓出空間給他進來，自己坐到浴室門口的玄關地板上，背靠著門框，把膝蓋縮起來。李根恕猶豫了兩秒，把手電筒放在地上，在她旁邊坐下來。
雨變大了，風聲像有人在屋頂上拖著鐵鍊跑。雷聲轟隆轟隆地滾過天空，每一聲都讓秋宜的肩膀縮一下。她把頭靠在膝蓋上，側臉被手電筒的光照得半明半暗，睫毛的影子落在顴骨上，輕輕地顫著。
「以前阿傑在的時候，停電都是他陪我。」她忽然說。
李根恕心口一緊。阿傑是他兒子，秋宜的丈夫，走了快兩年了。
「他那時候都會拿吉他來彈，彈得很難聽。」秋宜笑了一下，聲音卻有點啞。「可是至少有人在。不會什麼都聽不到，只聽得到風。」
李根恕不知道要說什麼。他這輩子最不擅長的就是安慰人，當校長的時候訓話可以一講半小時，但面對一個眼眶泛紅的女人，他連一句像樣的話都擠不出來。
「……我去點蠟燭。」他站起來，從口袋掏出那包蠟燭和打火機。
打火機的火焰在黑暗裡跳了一下，點燃燭芯。他把蠟燭放在浴室洗手臺上，火光在磁磚上搖晃，整個空間染上一層暖橘色的光暈。秋宜抬起頭看他，臉上的表情比剛才平靜了一點。
「謝謝。」她小聲說。
李根恕重新坐回她旁邊，兩人肩膀隔著不到一個拳頭的距離。他可以聞到她身上的味道——沐浴乳的甜香，混著一點潮濕的水氣，還有一點女人剛洗完澡時體溫蒸出來的氣味。那味道鑽進他鼻腔裡，沿著血管往下流，匯進小腹那一團越燒越旺的火裡。
轟隆。
一聲特別大的雷劈下來，整棟房子都在震。秋宜倒抽一口氣，整個人本能地往李根恕身上縮，肩膀撞上他的手臂，然後她的手就抓住了他的手。
「爸，我好怕。」
她的聲音幾乎被雨聲蓋過去，但那四個字像一把刀，直接把李根恕腦子裡所有的柵欄全部砍斷。
他轉頭看她。秋宜的臉離他只有幾公分，燭光在她瞳孔裡跳動，嘴唇微微張開，呼出的氣息溫熱地拂在他臉上。她的手指緊緊扣著他的，指甲陷進他的手背，力道大得像是怕他會跑掉。
李根恕的另一隻手抬起來，捏住她的下巴。
他沒有問她可不可以，沒有給自己任何猶豫的時間。他低頭壓上去，嘴唇貼住她的嘴唇，力道大得像是要把她整個人吞進去。秋宜的嘴唇很軟，比他幻想過的任何一次都軟，帶著沐浴乳殘留的甜味和一點點鹹——是眼淚，還是汗水，他分不清楚。
秋宜沒有推開他。
她只是愣了一下，然後嘴巴就張開了。她的舌頭怯怯地碰了一下他的，像是在試探，然後就纏上去，手臂勾住他的脖子，把他往下拉。李根恕的呼吸變得又重又急，他把她壓在玄關的牆上，膝蓋頂開她的大腿，手掌從她T恤的下襬伸進去，摸到她腰側的皮膚——濕的，滑的，燙的。
「爸……」秋宜在他嘴裡發出模糊的聲音，不是拒絕，更像是在確認。
李根恕扯住她的T恤往上拉，濕掉的布料很難脫，他幾乎是用撕的把它從她身上剝下來。秋宜的上半身暴露在燭光裡，乳房上的水珠還沒乾，乳尖因為冷空氣和刺激而縮成兩粒硬硬的深紅色。他低頭含住一邊，舌頭在乳暈上繞了一圈，秋宜的腰立刻弓起來，喉嚨裡發出一聲壓抑的呻吟。
「不要忍。」李根恕的聲音從她胸前悶悶地傳出來。「叫出來。」
秋宜咬住嘴唇搖頭，但他用牙齒輕輕啃了一下她的乳尖，她終於忍不住叫出聲——很短促的一聲，像被踩到尾巴的貓，但在風雨聲的掩蓋下，這間浴室裡發生的一切，只有他們兩個人知道。
他把她從牆上拉下來，兩個人跌在浴室地板上。磁磚還濕著，蓮蓬頭殘留的水積在磁磚縫隙裡，滲進秋宜的頭髮和背。李根恕壓在她身上，一隻手扣住她兩隻手腕按在頭頂上方，另一隻手扯掉她的內褲。棉質布料被拉到膝蓋的時候，秋宜的腿本能地夾緊，但李根恕用膝蓋把她頂開。
「看著我。」他說。
秋宜的眼睛在燭光裡濕潤得像兩顆黑色的玻璃珠。她看著他，嘴唇在顫抖，但眼神裡沒有害怕，只有一種壓抑了很久終於被釋放的飢渴。
李根恕解開自己的褲頭。他硬得發痛，褲子拉鍊刮過龜頭的時候他幾乎倒抽一口氣。他沒有脫光，只把褲子褪到大腿中段，然後整個人壓下去，額頭抵著秋宜的額頭。
「小宜。」他叫她的名字，聲音沙啞得像是從胸腔最深處擠出來的。
秋宜的腿主動勾住他的腰，腳踝在他後腰交叉。她用這個動作回答了一切。
李根恕挺進去的時候，秋宜的指甲掐進他的後背，隔著襯衫都掐出了印子。她咬住嘴唇沒有出聲，但眼淚從眼角滑下來，沿著太陽穴流進頭髮裡。李根恕停下來，用拇指擦掉她的眼淚。
「痛嗎？」
秋宜搖頭，聲音碎得像被風吹散的雨：「不要停。」
他沒有停。
風雨聲蓋住了所有不該被聽見的聲音。浴室地板上的積水隨著他們的動作濺起來，打溼了秋宜散在地上的頭髮。蠟燭的火光在洗手臺上搖晃，把兩個人交疊的影子投在磁磚牆壁上，像兩頭困在暴風雨裡終於找到彼此的野獸。
李根恕不記得自己做了多久。他只記得秋宜的身體比他幻想過的還要熱，還要緊，還要想讓人發瘋。她裡面像是一團濕熱的絲絨，緊緊裹著他，每一次抽送都像在把他往更深的罪惡裡拖，但他不在乎了。他什麼都不在乎了。
秋宜在他身下壓抑地喘著，嘴唇咬到發白，但身體的反應比任何聲音都誠實——她的腰迎合著他的節奏往上頂，大腿內側夾著他的腰側，腳趾在磁磚上蜷起來。她高潮的時候整個人忽然繃緊，指甲狠狠掐進他後背的肌肉裡，喉嚨裡發出一聲長長的、破碎的嗚咽。
李根恕在她收縮的瞬間也到了。他把臉埋進秋宜的頸窩，聞著她頭髮裡沐浴乳的甜香，感覺自己所有壓抑了兩年的慾望全部灌進她身體深處，燙得她又是一陣顫抖。
之後很長一段時間，沒有人說話。
風雨漸漸小了。雷聲從頭頂滾到了遠方，雨滴敲打窗戶的聲音變得疏落。蠟燭還在燒，火光穩定下來，不再搖晃。
秋宜趴在李根恕胸前，臉頰貼著他的心口。她的呼吸慢慢平穩下來，手指無意識地在他襯衫的鈕扣上繞著圈。李根恕一手摟著她的腰，另一手枕在腦後，盯著天花板上燭光投出的影子。
「不要告訴任何人。」秋宜的聲音從他胸口傳來，悶悶的，像隔了一層水。
李根恕沒有回答。
他把手臂收緊，把她摟得更緊。秋宜沒有追問，只是把臉埋得更深，身體蜷縮在他懷裡，像一隻終於找到窩的貓。
浴室窗外，颱風眼正在通過宜蘭上空，短暫的寧靜降臨在這間黑暗的浴室裡。李根恕知道風雨還會再來，但他不在乎。此刻他的世界只剩下懷裡這個女人的體溫，和自己心臟撞擊胸腔的鈍響。
一下，一下，沉得像在贖罪。