週六晚上十點，二樓浴室的燈亮著。
陳秋宜站在蓮蓬頭下，熱水從頭頂淋下來，沿著鎖骨、乳房、小腹一路往下淌。她閉著眼睛，讓水柱打在臉上，試圖沖掉一整天累積的疲憊。咖啡店今天客人不少，她從早上八點站到下午三點打烊，腿痠得像是灌了鉛。下午王太太來買咖啡豆，閒聊時盯著她的臉看了好幾秒，隨口說了一句「秋宜啊妳最近是不是吃壞肚子，臉色不太好看欸」。
她當時笑著敷衍過去，說大概是這幾天沒睡好。王太太沒再追問，付了錢就走了。
但那句話像一根刺，紮在她心裡，整個傍晚都在隱隱作痛。
她關掉水龍頭，伸手去拿沐浴乳。瓶子剛拿起來，胃裡忽然一陣翻攪，像有什麼東西從腹腔深處往上頂。她猛地扶住瓷磚牆壁，彎下腰，乾嘔了兩聲。什麼都沒吐出來，但胸口發悶，喉嚨酸澀，整個胃像被人用手捏住又放開。
她喘著氣，額頭抵在冰涼的瓷磚上，心跳快得不像話。
月經。她在心裡默算。上一次來是什麼時候？上個月初？上上個月初？她閉上眼睛，手指在濕滑的牆壁上無意識地劃著，腦子裡把日期一天一天往回推。咖啡店開幕那週來過一次，量很少，三天就沒了。然後——然後就再也沒來過。
快六週了。
她睜開眼睛，水珠沿著睫毛滴下來，視線模糊成一團。她慢慢站直身體，手掌貼在自己平坦的小腹上。皮膚被熱水燙得泛紅，摸上去溫熱滑膩。她的手指輕輕按下去，隔著那層柔軟的皮下脂肪，隔著腹肌，隔著子宮壁——那裡什麼都摸不到，但她忽然覺得掌心底下有什麼東西在跳。
不是心跳。她的心在胸腔裡跳，跳得又快又亂。但掌心底下那種感覺不一樣，像一顆種子埋在土裡，還沒發芽，但根部已經開始抓緊泥土。
她想起那天颱風夜。想起浴室裡濕熱的水氣，想起他粗糙的手掌扣住她的腰，想起他第一次插進來的時候她咬住嘴唇不讓自己叫出聲。想起那之後的每一個夜晚——在臥室、在床上、在丈夫的遺照前面。她想起他射在她體內，一次又一次，熱燙的精液灌滿她的穴，她夾緊腿不讓任何一滴流出來。
她從來沒叫他戴套。他也從來沒問。
她深吸一口氣，把水龍頭重新打開。熱水嘩啦嘩啦地沖下來，蒸汽瀰漫整間浴室。她沒有再洗，只是站在水下，讓熱水打在身上，手掌始終貼著小腹。
水聲停了。
李根恕在樓下客廳看電視，眼睛盯著螢幕，但根本沒在看。他的耳朵一直豎著，聽樓上的動靜。水聲停了之後，他等了大概五分鐘，什麼聲音都沒有。沒有吹風機的聲音，沒有拖鞋踩在地板上的聲音，沒有開門的聲音。
他放下遙控器，走到樓梯口。
「小宜？」他朝樓上喊了一聲。「還好嗎？」
沒有回應。
他踩上第一階樓梯，木頭階梯發出熟悉的吱嘎聲。他又往上走了幾階，聲音提高了一點：「小宜？」
「沒事。」她的聲音從樓上傳下來，悶悶的，像是隔著一道門。「我沒事。」
但那聲音不對。太輕了，輕到發虛，像一口氣吐出來就散掉。他聽過她累的聲音、睏的聲音、被他壓在身下時喘不過氣的聲音，但沒聽過這種。
他走上樓梯，轉過走廊轉角，正好看見她從浴室走出來。
她穿著一件舊棉質睡衣，領口洗得有點鬆，露出一截鎖骨。頭髮還沒吹，濕淋淋地披在肩上，水珠沿著髮尾滴下來，把睡衣的肩膀部位濡成深色。她的臉被熱水蒸得泛紅，但嘴唇沒有血色，眼眶微微發紅，像剛剛哭過，又像沒哭出來。
她抬頭看見他，愣了一下。
兩人在走廊上面對面站著，中間隔了大約三步的距離。走廊的燈沒開，只有浴室透出來的黃光打在他們身上，影子拉得長長的，歪歪扭扭地貼在牆上。
她先避開視線。
「爸。」她低聲叫了一句，側身想從他旁邊走過去。
他伸手握住她的手腕。動作不大，力道也不重，但很確定。她的手腕很細，骨頭突出，皮膚還帶著洗澡後的濕熱。她的脈搏在他的拇指下跳得很快。
「怎麼了？」他問。
她沒有掙開，但也沒有抬頭看他。她的目光落在地板上，睫毛垂下來，濕潤的髮絲貼在臉頰旁邊。她咬了咬下唇，嘴唇上留下一道淺淺的齒印。
「沒事。」她又說了一次，聲音比剛才更輕。
他沒有放手。他用另一隻手託起她的下巴，力道很輕，像捧著一杯滿到杯緣的熱茶。她的臉被抬起來，眼睛終於對上他的。那雙眼睛裡沒有淚，但濕濕亮亮的，像秋天的湖水，表面平靜，底下有什麼東西在翻攪。
他沒有問第二次。他只是看著她，等她準備好。
她吸了一口氣。胸口起伏了一下，鎖骨下方的陰影跟著晃動。然後她輕輕掙開他的手，轉身走進房間。
他跟在後面。
房間裡只開著床頭那盞小燈，光線昏黃，照在床單上把白色染成了米色。梳妝臺上那張遺照還是面朝下放著，從颱風夜之後就沒有再翻過來。窗簾拉了一半，外面的路燈光從縫隙透進來，在地板上畫出一條細長的光帶。
她走到床邊，沒有坐下，只是站在那裡，背對著他。她的肩膀很窄，從背後看過去，整個人像一張拉滿了的弓，隨時會斷。
然後她坐下來。床墊陷下去一點，彈簧發出輕微的聲響。她低著頭，雙手交握放在膝蓋上，手指互相絞緊又放開，關節泛白。
他在她面前蹲下來。
這個動作讓她終於抬起頭。他們的高度變成一樣的——她的眼睛對著他的眼睛，膝蓋幾乎碰在一起。她看著他灰白的短髮，看著他眼角深刻的紋路，看著他那雙從來不怎麼說話但什麼都看在眼裡的眼睛。
「爸。」她的嘴唇動了動，聲音從喉嚨深處擠出來，乾澀得像砂紙磨過木頭。「我這個月——好像沒來。」
話說出口的瞬間，房間裡所有的聲音都消失了。
冷氣機的低鳴、窗外偶爾經過的機車引擎聲、隔壁鄰居電視傳來的綜藝節目笑聲——全部被這句話吞掉，像石頭丟進深井，連回音都沒有。
李根恕蹲在那裡，一動不動。
他的腦子裡像有人按了快轉鍵，畫面一幕一幕閃過去。颱風夜浴室裡濕熱的水氣，她攀在他身上腿夾緊他的腰。臥室床上她騎在他身上，乳房在他眼前晃動，她咬著嘴唇悶哼。梳妝臺前他把她的腿架在肩膀上，她伸手把遺照翻面。還有昨天凌晨，她側躺在他懷裡，他從後面插進去，她的穴又濕又緊，他射的時候她整個人縮成一團，像要把他的精液全部鎖在身體裡。
每一次。每一次他都射在裡面。
他從來沒想過後果。或者說，他刻意不去想。
她看著他的臉。那張臉上沒有表情，但她看見他的喉結動了一下，又動了一下，像在吞嚥什麼吞不下去的東西。他的眼睛裡有什麼東西在裂開，像冰面第一道裂縫，很細，但很深。
「多久了？」他開口。聲音啞得像砂紙刮過水泥地。
「快六週。」她說完，嘴唇抿成一條線，眼眶又紅了一圈，但還是沒有哭。她從來不在他面前哭，從兒子過世到現在，她沒在他面前掉過一滴眼淚。
他慢慢站起來。膝蓋發出喀的一聲，關節僵硬得像生鏽的門軸。他在她旁邊坐下來，床墊又陷下去一點，兩個人的重量讓床單繃緊，中間那道褶皺被拉平。
他們並排坐著，誰都沒有講話。
窗外有機車經過，引擎聲由遠而近又由近而遠，最後消失在巷口。路燈的光在窗簾上晃了一下，又恢復成那條細長的光帶。
「如果真的有——」她的聲音從旁邊傳來，輕得像從很遠的地方飄過來。「怎麼辦？」
他轉頭看她。她還是低著頭，雙手絞在一起，指尖因為用力而發白。濕頭髮貼在臉頰上，水珠沿著鬢角滑下來，分不清是水還是汗。她的肩膀在微微發抖，不是哭的那種抖，是冷的那種抖，但房間裡並不冷。
他伸出手，環住她的肩膀，把她拉進懷裡。
她的身體僵了一秒，然後整個軟下來，像被抽掉骨頭一樣癱在他胸口。她的臉埋在他的鎖骨窩裡，鼻子貼著他棉衫的領口，呼吸又淺又急，熱熱的氣息噴在他的皮膚上。她的手掌貼在他胸口，手指抓著他的衣服，抓得很緊，指節都凸起來。
他沒有回答她的問題。因為他不知道答案。
但他把另一隻手也環上去，把她整個人圈在懷裡。她的身體很瘦，肩膀窄窄的，肩胛骨在他的手掌下突出來，像蝴蝶收起的翅膀。她的頭髮濕濕的貼在他的手臂上，冰涼的水珠沿著他的前臂往下滑。
他低下頭，下巴抵在她的頭頂上。她的頭髮有洗髮精的味道，玫瑰和蜂蜜的甜香，混著一點潮濕的水氣。他閉上眼睛，深深吸了一口氣。
然後他的右手從她肩膀上滑下來，沿著她的手臂，滑過手肘，滑過手腕，最後落在她的小腹上。
他的指尖輕輕按下去。
隔著棉質睡衣，隔著那層柔軟的腹部脂肪，他的掌心貼在她平坦的小腹上。那裡很溫暖，比身體其他部位都溫暖，像一團小小的火焰在皮膚底下燃燒。他的手指張開，覆住她整個下腹，拇指輕輕壓在肚臍下方的位置。
她沒有動。連呼吸都停了。
他的指尖感覺到她的脈搏，在那層皮膚底下，細微而規律地跳動。一下，兩下，三下。那不是她的心跳——她的心跳在他左手掌下，貼著肋骨，跳得又快又猛，像被困在籠子裡的鳥。但他右手掌下的那個脈搏不一樣，更輕、更淺、更規律，像某種古老而緩慢的節拍器。
也許是他的錯覺。也許什麼都沒有。才六週，什麼都摸不到，醫學上根本不可能。但他的手掌貼在那裡，掌心發燙，指尖微微顫抖，他覺得自己摸到了什麼。
不是心跳。是一種重量。一種存在。一種他和她共同創造的、現在正安靜地蜷縮在她子宮裡的可能性。
她忽然伸手覆在他的手背上。她的手指冰涼，指尖微微發抖，但力道很確定。她把他的手掌更用力地壓在自己小腹上，像要把那個可能性壓進骨頭裡，壓進血液裡，壓進兩個人都不確定要不要承認的未來裡。
「爸。」她的聲音悶在他胸口，悶悶的，帶著鼻音。「如果——如果真的有——」
「噓。」他收緊手臂，把她抱得更緊。他的嘴唇貼在她的頭頂上，聲音低得像從胸腔深處直接震出來，沒有經過聲帶。「先不要想。先不要想。」
她沒有再說話。
窗簾被風吹動了一下，路燈的光在地板上晃了晃，又恢復平靜。隔壁的電視關了，整條巷子安靜下來，只剩下冷氣機低頻的嗡鳴，和兩個人交疊在一起的呼吸聲。
他的手掌還是貼在她的小腹上。
沉默像夜色一樣從四面八方壓下來，很重，很厚，把房間裡所有的聲音都吸乾。但他的手沒有移開，她的手也沒有移開。兩隻手疊在一起，壓在那個還不確定是否存在的小生命上，像在守護一個秘密。
一個只有他們兩個人知道的秘密。
一個可能改變一切，也可能毀掉一切的秘密。
她在他懷裡動了一下，把臉更深的埋進他的胸口。她的睫毛刷過他的鎖骨，癢癢的。她說了一句話，聲音太小，他沒聽清楚。
「什麼？」
她抬起頭，下巴抵著他的胸口，眼睛從下往上看著他。那雙眼睛裡有水光，但沒有掉下來。她的嘴唇動了動，重複了一遍：「如果真的有——」她頓了一下，喉嚨動了一下。「你要不要？」
這個問題像一把刀，薄薄的，很利，直接插進他胸腔最軟的那塊肉裡。你要不要？四個字，問的不是要不要孩子，問的是要不要她。要不要這個家。要不要這個扭曲的、背德的、見不得光的關係，繼續走下去。
他低頭看著她。她的臉離他很近，近到可以看見她鼻樑上淺淺的雀斑，近到可以看見她嘴唇上乾裂的細紋，近到可以聞到她呼吸裡淡淡的薄荷牙膏味。
他沒有回答。
但他把她的頭重新按回胸口，手掌從她小腹上移開，往上滑過她的肋骨，滑過她的背，最後扣在她的後腦勺上。他的手指穿過她濕冷的頭髮，掌心貼著她的後腦，把她整個人牢牢固定在懷裡。
她沒有追問。她閉上眼睛，耳朵貼著他的胸口，聽著胸腔裡那顆五十六歲的心臟，一下一下地跳。
節奏很快。但很穩。