我从银行门口的台阶上走下来，阳光晒得柏油路面泛着油光。手机屏幕上李娜的消息还亮着，我回了地址，把手机揣进包里，往地铁站的方向走。
走到半路，我改了主意。
下班高峰期，地铁里挤得像沙丁鱼罐头，空气里全是汗味和香水味混在一起的浑浊。公交站台上等车的人排成了长队，我站在队尾，看着一辆辆公交车喘着粗气靠站又驶离。车门开合的瞬间，里面的人像被挤扁的纸盒，密密麻麻贴在一起。
我等的车来了。车门打开，一股热浪裹着汽油味扑面而来，我被人流推着挤上车，刷卡器的滴滴声和乘客的抱怨声搅成一团。车厢里几乎没有落脚的地方，我抓着吊环，被挤在过道中间，左右都是人。
车一晃，我踩到了什么软软的东西，低头一看，是个女学生的帆布鞋。她坐在靠窗的座位上，校服裙摆规规矩矩地盖到膝盖，白色的短袖衬衫扣到最上面一颗，马尾辫垂在肩头，露出一截白净的脖子。
她擡起头看了我一眼，又飞快地低下头。
那张脸很年轻，皮肤嫩得能掐出水来，眼睛不大，单眼皮，看人的时候眼神躲躲闪闪的，像只受了惊的小兔子。她怀里抱着一个书包，手指攥着书包带，指节泛白。
是刘洋。
我一瞬间就认出来了。那张清秀的脸和角色表里描述的一模一样——内向腼腆，马尾辫，校服，整个人缩在座位里，恨不得把自己折成一张纸塞进缝隙里。
车厢里又挤上来几个人，我被推着往前挪了一步，腿几乎贴上了刘洋的膝盖。她缩了缩腿，把书包往怀里抱紧了些，眼睛盯着窗外，耳朵尖却慢慢红了。
车开动了。发动机的轰鸣声从脚底板传上来，车身晃晃悠悠地往前挪，每到一个路口就猛地点一下刹车，车厢里的人跟着惯性东倒西歪。我的裙摆被挤得翻了起来，棉布裙子的下摆往上卷，露出一截大腿内侧的皮肤。
我低头看了一眼，裙摆已经卷到了大腿根，内裤的白色蕾丝边若隐若现。我伸手想去拉平，但左右都是人，胳膊擡不起来，只能看着那截蕾丝边在人群的缝隙里若隐若现。
刘洋的目光落在我腿上，只停了一秒就飞快地移开。她盯着窗外，耳朵红得像要滴血。
我假装没看见，保持着抓吊环的姿势。车又晃了一下，裙摆彻底卷了上去，白色蕾丝内裤包裹着阴阜的轮廓，在车厢昏暗的光线里白得刺眼。
刘洋的呼吸声变重了。她低着头，可眼睛的余光一直往我腿间瞟。她的手指把书包带攥得更紧了，指节从泛白变成了青白。
公交车猛地一个急刹车。
我整个人往前栽去，手从吊环上滑脱，重心失控，一屁股跌坐下去。等我反应过来的时候，我已经坐在了刘洋的腿上。
准确地说，是坐在她的大腿根部。
她发出一声短促的惊呼，声音小得像猫叫，立刻被车厢里的嘈杂吞没了。我手忙脚乱地想起来，但车还在惯性作用下往前冲，我的身体压在她身上，两个人的重量全部堆在座椅上。我的裙子彻底翻了上去，内裤直接贴在她校服裙的布料上。
刘洋想推我，手伸到一半却僵住了。她的手指碰到了我的大腿，温热的皮肤触感让她像被烫了一样缩回手，但车上太挤了，她的手缩回去之后没地方放，最后还是落在了我腿上。
我感觉到她手指的颤抖，从指尖传过来，像有电流通过。
车终于稳住了。我撑着座椅扶手站起来，回头看了她一眼。刘洋的脸涨得通红，从额头一直红到脖子根，连耳朵尖都红透了。她低着头，不敢看我，双手紧紧攥着书包，指节还是泛白的。
但她的校服裙摆被扯开了。
刚才那一阵手忙脚乱，我的脚勾住了她裙摆的边，跌倒的时候一起扯了上去。她的裙摆翻到了大腿根，露出两条白净的腿和一条浅蓝色的棉质内裤。她显然没注意到，或者注意到了却不敢动，因为她的手被书包压着，而书包又被我的身体挤住了。
我看着她翻开的裙摆，她注意到了我的目光，顺着我的视线往下看，看到了自己露出的大腿。她的脸一下子从红色变成了酱紫色，想伸手去拉裙摆，但书包挡住了她的动作。
她只能把腿夹紧，两条大腿死死地并在一起，膝盖往里扣，脚踝交叠。可裙摆还是翻着，浅蓝色的内裤在大腿根部露出一条窄窄的边。
我没有帮她拉平裙摆。我转过身，重新抓住吊环，背对着她。但我知道她在看我，那道目光像一根烧红的针，扎在我后背上，从肩膀一直扎到腰窝。
车又开了。车厢里还是那么挤，空气还是那么浑浊，可我的后背感觉到了一股灼热——不是真实的温度，是一种被注视的感觉。刘洋的目光在我身上游走，从后背滑到腰，从腰滑到臀，最后停在我翻卷的裙摆上，停在那条白色蕾丝内裤的边上。
我侧过头，从肩膀的缝隙里看见她。她还在看，嘴唇抿成一条线，眼睛瞪得很大，瞳孔里有一种说不清的东西——是惊吓，是好奇，还是别的什么。
公交车摇摇晃晃地往前开，一站一站地停，一站一站地走。车厢里的人渐渐少了，可我还是站在刘洋面前，抓着吊环，裙摆翻着。她也还是坐在那里，校服裙摆翻着，露出浅蓝色的内裤边。
我们谁都没有动，谁都没有说话。
车到了终点站。司机按了喇叭，广播里传来报站的声音。车厢里只剩下我们两个人，我松开吊环，往车门走。刘洋跟在我身后，脚步很轻，帆布鞋踩在车厢地板上，几乎没有声音。
我们刚下车，天就变了。
豆大的雨点毫无征兆地砸下来，噼里啪啦地打在公交站台的铁皮棚顶上，溅起一片水花。风裹着雨丝斜灌进来，站台上仅有的几个等车的人纷纷往后退，贴在了候车亭的广告牌上。
我和刘洋被挤到了站台最边缘的角落。那里有一面墙，是公交站旁公馆的外墙，墙体和站台之间形成一个狭小的凹角，刚好够两个人挤进去。
雨越下越大，雨水从站台棚顶的缝隙里灌进来，打湿了我的肩膀。我往里缩了缩，刘洋也往里缩了缩，两个人挤在不到一平方米的空间里，肩膀贴着肩膀，胳膊贴着胳膊。
她的校服被雨打湿了，白色的衬衫贴在身上，隐约透出里面内衣的轮廓。她的马尾辫湿了，几缕碎发贴在脸颊上，水珠顺着发梢滴下来，落在锁骨上。
我也好不到哪去。雨水顺着头发流下来，衬衫的前襟湿了一大片，薄薄的棉布贴在胸口，乳房的形状被勾勒得分明。我没有穿内衣——下午在银行储物间里和赵雪亲热之后，我嫌热，直接把内衣塞进了包里。
现在那件内衣就在包里，而我的乳尖在湿透的衬衫下面硬挺起来，顶出两个小小的凸点。
刘洋看见了。她的目光落在我的胸口，瞳孔猛地放大了一下，然后立刻移开。她盯着墙角的一株野草，呼吸急促，胸口起伏。
闷热。
雨幕把外面的世界隔开了，水汽蒸腾起来，空气里全是潮湿的泥土味和炎热的水蒸气。狭小的空间里，两个人的体温把空气煮得黏稠，呼吸都变得费力。
我动了动肩膀，衬衫的前襟滑开了半寸，露出一截锁骨和锁骨下面的皮肤。不是故意的——至少看起来不是故意的。刘洋的目光又飘了回来，落在那一截裸露的皮肤上，然后像被烫到一样弹开。
她擡起手，假装去整理头发，可手指在耳边抖得厉害，发梢都缠在了指节上。她的另一只手垂在身侧，手背碰到了我的大腿。
是碰到了。
不是摸，不是按，只是碰了一下。她的手指关节抵在我大腿外侧，隔着一层湿透的裙子，那一点接触的面积不过指甲盖大小。可我们谁都没有动，谁都没有把手移开。
雨声很大，打在棚顶上像擂鼓。我的心跳声也很大，跳得比雨声还响。
我侧过头看她。她的侧脸被雨水淋湿了，睫毛上挂着水珠，鼻尖上也有水珠。她的嘴唇抿得很紧，嘴角往下垂，像是在忍耐什么。她的校服领口松开了一颗扣子——不是她解开的，是雨水打湿之后布料变重自己滑开的。锁骨露了出来，锁骨窝里积了一小洼水。
我的前襟又敞开了半寸。这次是风吹的，还是我自己动了一下肩膀，我不太确定。总之衬衫的布料滑开了，乳房的侧面露了出来，白皙的皮肤上还留着下午赵雪手指捏过的红痕。
刘洋的目光粘在了那道红痕上。她的呼吸越来越重，胸口的起伏越来越大，校服衬衫的扣子绷得紧紧的，好像随时会崩开。
她张了张嘴，想说什么，但只发出一个气音。那个气音很轻，轻到几乎被雨声盖过去，可我听清了——是“啊”的前半部分，后面没发出来，被咽了回去。
她的手指动了。那只手原本只是抵在我腿侧，现在手指微微弯曲，指尖搭上了我的膝盖。隔着湿透的裙子，那五个指腹的触感像五颗烧红的炭粒，烫得我的皮肤一阵战栗。
我握住她的手腕。
她抖了一下，想抽回去，但我握得很紧。她的手腕很细，腕骨突出，皮肤下面是细细的脉搏在跳，跳得又快又乱。
我抓着她的手，慢慢地往上移，移过膝盖，移过大腿，移到了裙摆的边缘。她僵住了，手指绷得笔直，像一根被拉紧的弦。
我松开手，让她自己决定。
她僵在那里，手指悬在我裙摆上方，只隔着一张纸的距离。雨声继续砸下来，她的呼吸声越来越重，手指慢慢落下去，指尖碰到了我裙摆的边缘。
然后她猛地缩回手，像被烫到了一样。
她转过身，背对着我，肩膀在发抖。她把脸埋在手掌里，手指插进湿透的头发，指甲掐着发根。她的肩膀一耸一耸的，像是在哭，但没有声音。
我靠过去，从背后贴上了她。我的胸口贴着她的后背，湿透的衬衫贴着湿透的校服，两层布料薄得像纸，乳房的触感被清清楚楚地传递过去。
她抖得更厉害了，但没有躲开。
我的手从她腋下穿过去，从前面解开了她校服衬衫的第二颗扣子。她没有挡我，只是把头埋得更低了，下巴抵着锁骨，呼吸急促。
第三颗扣子。
第四颗。
校服衬衫敞开了，露出里面浅蓝色的内衣。内衣是棉质的，款式保守，但棉布被雨水打湿之后变得半透明，乳头的颜色从布料下面透出来，淡淡的粉色，像两片花瓣。
我伸手去解内衣的扣子，她突然抓住了我的手。
她转过头，看着我。她的眼睛红了，眼眶里蓄着泪水，但那双眼睛里没有抗拒，只有一种被压抑到极致之后即将崩溃的渴望。
她松开手，转回头，把脸重新埋进掌心。
我解开了内衣的扣子。