羅文康推開宿舍大門時，林雪瑩那句「行快啲」還在耳邊迴盪。她走進電梯前回頭看了他一眼，嘴角掛著那種得逞的笑意——好像今晚的Common Room約會是她精心策劃的某種獎賞。
他沒跟上去。
電梯門關上，數字跳到十三樓停住。他轉身推開樓梯間的防火門，腳步聲在混凝土臺階上迴盪。十二樓走廊的感應燈在他經過時一盞盞亮起，又在他身後一盞盞熄滅。
房門關上。手機螢幕亮著十一點十五分。
他把眼鏡摘下來放在床頭櫃上，躺下去，天花板那盞日光燈管微微閃爍，像他前世辦公室裡那盞從來沒修好的燈。三十歲猝死在辦公桌前的那一夜，頭頂也是這種頻率不穩的白光。
閉上眼。
——
星期一午後的傳理課，冷氣開得特別猛。
何美玲站在投影幕前，米白色襯衫外罩一件淺灰色針織外套，長髮在腦後鬆鬆綰了個髻，幾縷碎髮落在耳際。她今天沒戴圓框眼鏡，換了隱形眼鏡，目光掃過課室時顯得更直接。
「媒體倫理唔係淨係講對錯。」她按了一下遙控器，投影幕跳出一則新聞標題——某上市集團收購地方報業後，三個月內撤換總編輯。「我想問在座各位，如果你係嗰間報館嘅記者，你會點做？」
課室安靜了幾秒。
有幾個同學舉手，答案不外乎「辭職抗議」、「聯署反對」、「向公眾揭露」。何美玲點頭，沒說對錯，目光繼續在座位間遊移。
然後停在羅文康身上。
「羅同學，你呢？」
他放下手中的筆，背往椅背上靠了靠。「呢個唔係單純嘅倫理問題。」
「哦？」
「係結構性嘅資本操作。」他的語氣平穩，不像在答問題，更像在陳述一份已經寫好的報告。「收購方要嘅唔係報紙嘅盈利能力，而係佢嘅話語權。記者辭唔辭職，對佢哋嚟講冇分別——佢哋要嘅係嗰個平臺，唔係平臺上面嘅人。」
何美玲的眉毛微微挑起。
「你講得幾具體。」
「因為呢種操作唔罕見。」羅文康繼續說，目光平靜地迎上她的視線。「二零一四年，有一間中資集團收購香港一間中型出版社，表面上係擴充業務，實際上係為咗控制佢旗下三本時事雜誌嘅編輯方針。收購完成之後，第一件事唔係裁員，而係改組董事會。」
課室裡的氣氛微妙地變了。
何美玲握著遙控器的手停在半空。
「你呢個案例——」她頓了頓，「係邊度睇到？」
「以前睇過相關報導。」他答得很快，語氣自然得像在說天氣。「不過嗰單收購最後冇上頭條，因為雙方都選擇低調處理。」
何美玲看了他兩秒。
那兩秒裡，她的表情從專業的課堂審視，變成某種更私人的、更專注的打量。
「有意思。」她把遙控器放在講臺上，聲音放輕了一點。「你嘅見解比起一般大一學生……成熟好多。」
「多謝何老師。」
她轉身繼續講課，但接下來的二十分鐘裡，她的目光至少三次掃過羅文康的方向，每一次停留的時間都比上一次長零點幾秒。
下課鈴響。
同學們陸續收拾東西離開，羅文康把筆記本塞進揹包，準備起身。何美玲站在講臺前，正在整理講義，頭也沒抬地說了一句：「羅文康，你留一留。」
她的語氣很平常，像在說一件無關緊要的事。
但林雪瑩經過他身邊時，腳步頓了頓，回頭看了他一眼。他給了她一個「冇事」的眼神，她才繼續往外走，白色裙擺在門框邊一閃而過。
課室清空。
何美玲把講義夾在腋下，拿起保溫杯。「你有份論文大綱，我想同你傾傾。」
「而家？」
「教師辦公室。」她已經往門口走，步伐不快不慢。「我下晝冇堂，可以慢慢傾。」
——
教師辦公室的門在她身後關上。
這是一間獨立的辦公室，不大，但整齊。書架上排滿媒體研究期刊，辦公桌靠窗，百葉簾半拉，午後的陽光切成一條條斜長的光帶落在桌面上。
何美玲在辦公桌後坐下，把講義放在一邊，保溫杯擱在右手邊。
「坐。」
羅文康在她對面的椅子坐下。
她翻開一份文件，是他上星期交的論文大綱，上面用紅筆做了幾處標記。她低頭看了幾秒，然後抬起眼，視線越過文件邊緣落在他臉上。
「你同林雪瑩——」她的語氣很輕，像在問一個學術問題。「你哋係咪拍拖？」
辦公室裡的冷氣嗡嗡作響。
羅文康沒動。他的手放在膝蓋上，背脊挺直，表情沒有任何變化。「何老師點解咁問？」
「好奇。」她把文件放下，十指交疊放在桌面上。「上星期六喺銅鑼灣見到你哋，你哋嘅氣氛……唔似普通同學。」
「林同學同我係朋友。」
「朋友。」何美玲重複這兩個字，嘴角浮起一抹淡到幾乎看不見的笑意。「你答得好穩陣。」
「事實係咁。」
她的視線在他臉上停留了三秒。那三秒裡，她的眼神不是老師在看學生，而是一個成年女人在打量另一個成年人的從容——那種不閃不避、不卑不亢的從容，在十八歲的男生身上太少見。
「你份大綱寫得唔錯。」她忽然轉了話題，語氣軟下來。「不過有個位我想同你傾——你引用嘅案例全部都係國際媒體，點解唔用香港本地例子？」
「因為香港媒體生態比較複雜。」羅文康往前傾了一點，手肘擱在膝蓋上。「唔係淨係市場問題，仲涉及政治、地產霸權、家族經營模式。要分析清楚，需要更多篇幅。」
「你覺得你分析到？」
「如果有人俾到足夠嘅資料我。」
何美玲輕輕笑了一聲。不是課堂上那種禮貌的、保持距離的笑，而是真的被他逗樂了。
「你講嘢真係唔似一個大一學生。」
「咁似咩？」
「似——」她頓了頓，好像在斟酌用詞。「似一個喺呢行做咗好耐嘅人。」
羅文康沒答話。
陽光從百葉簾的縫隙間漏進來，在她側臉上切出明暗交錯的條紋。她脫掉了針織外套，米白色襯衫的袖口捲到手肘，露出一截纖細的手腕。辦公室裡的空氣很靜，靜到可以聽見她保溫杯裡茶水微微晃動的聲音。
「你知唔知，」她忽然開口，聲音比剛才低了一點。「我教咗三年書，未遇過一個學生好似你你咁。」
「咁係好事定壞事？」
她沒回答。
她站起來，繞過辦公桌，走到窗邊的飲水機前。彎腰斟水時，襯衫下擺微微繃緊，勾出腰線的弧度。
「你份論文大綱——」她背對著他，聲音裡帶著一絲不容易察覺的猶豫。「我建議你加多一個本地案例。如果你需要資料，我研究室有幾份未發表嘅——」
她沒說完。
因為羅文康已經站起來，走到她身後。
她感覺到他的體溫先於他的觸碰——那種接近的熱度，像暖爐靠近皮膚。然後他的手從身後環過來，掌心貼在她小腹上，隔著一層薄薄的襯衫布料。
她斟水的手停住了。
水柱從飲水機出水口直直落下，注入杯口，溢出來，淌過她的手指。
「羅文康。」她的聲音很穩，但握著杯子的指節泛白。
他沒說話。下巴抵在她肩上，呼吸落在她耳後那一小塊皮膚上。他聞到她身上的味道——不是香水，是洗衣液的淡香混著紙張和印刷油墨的氣味。
「你知唔知呢個行為——」
「何老師。」他的聲音壓得很低，嘴唇幾乎貼著她耳廓。「你頭先問我同林雪瑩嘅關係。你真正想知嘅，係咪呢樣嘢？」
她把水杯放在飲水機上。
轉過身。
她的臉離他很近。沒有圓框眼鏡的遮擋，她的眼睛看起來更亮，裡面有些東西在翻湧——是猶豫，是某種壓抑了很久的渴望，也是對自己竟然會在這種情境下猶豫而產生的懊惱。
「你太大膽。」
「你冇推開我。」
這句話像一根針，精準地刺破了她最後那層專業的外殼。
她的睫毛顫了一下。
然後羅文康吻上去。
她的嘴唇比想像中軟。一開始她抿著嘴，身體僵硬，像在進行最後的理性抵抗。但他的手從她腰側滑上去，掌心貼著她背脊的曲線，把她壓向自己——她悶哼了一聲，嘴唇微微張開，他的舌頭便探了進去。
「嗯——」她的聲音被堵在口腔裡，變成潮濕模糊的悶音。
她手裡的杯子掉在地上。塑膠杯身撞擊地板，水花濺上她的裸色高跟鞋和他的球鞋。沒人去撿。
他把她轉過去，壓在辦公桌邊緣。她的後腰撞上桌沿，文件散落一地，保溫杯滾到鍵盤旁邊發出沉悶的撞擊聲。她仰起頭，他的嘴唇從她嘴角滑到下頷，再沿著頸側一路往下，在鎖骨凹陷處停住。
「呢度——唔得——」她的聲音在發抖，但手卻攀上他的肩膀，指尖陷進他T恤的布料。
他解開她襯衫的第一顆鈕扣。第二顆。第三顆。米白色布料往兩邊滑開，露出淺灰色蕾絲胸罩和鎖骨下方一片泛紅的肌膚。
「何老師。」他抬起頭，拇指撫過她胸罩邊緣露出的那一道淺淺的勒痕。「你上堂嗰陣望我嗰幾眼，唔係淨係想問論文掛。」
她咬著下唇，沒答。
他把她的襯衫從裙頭裡抽出來，整件褪到手腕處。她上半身只剩胸罩，辦公室的冷氣吹在她赤裸的皮膚上，她抖了一下，乳尖在蕾絲布料下硬挺起來。
「我——」她喘了一聲，聲音沙啞。「我係你老師——」
「我知道。」
他解開她裙頭的暗扣，窄裙順著大腿滑下去。她踩在裙子堆疊的布料裡，腿微微分開，灰色內褲的底襯已經濕了一小塊深色的水漬。
他把她抱上辦公桌。
文件、筆筒、滑鼠全部被掃到一邊。她的背貼上冰涼的桌面，脊椎拱起，膝蓋本能地夾緊。他站在她兩腿之間，雙手按住她大腿內側，往兩邊推開。
「唔好——」她用手臂遮住眼睛，聲音悶悶的。「唔好喺呢度——」
「你濕曬。」
他隔著內褲用指節壓上那道凹陷。布料已經濕透，他的指節陷進去，她全身彈了一下，喉嚨裡擠出一聲短促的「啊」。
他把她的內褲扯到腳踝。她的小穴露出來——恥毛修剪整齊，陰唇充血泛紅，縫隙間拉出一條透明的黏液，滴在桌上那份被他壓皺的論文大綱上。
他解開牛仔褲拉鍊。陰莖彈出來，龜頭已經脹成紫紅色，馬眼滲出透明的液體。
「等等——」她突然撐起上半身，眼睛瞪大。「你——有冇——」
「有。」他從褲袋摸出保險套，撕開包裝。何美玲看著他套上去的動作，胸口劇烈起伏，嘴唇張了又合。
他把龜頭抵在她穴口。沒有推進，只是抵著，讓熱度和硬度透過保險套薄薄的橡膠傳過去。
「何老師。」他俯下身，額頭抵著她的額頭。「你仲可以叫停。」
她的手抓著他後背的T恤。
沉默了三拍心跳的時間。
然後她抬起腰，自己把穴口往他的龜頭上壓了一下。
他插進去。
「嗯——！」她後腦撞上桌面，脖子拉成一條緊繃的弧線。陰道內壁被撐開的感覺讓她指甲掐進他的背——太耐冇做過，裡面緊得幾乎推不動。他只進了半根，龜頭已經被肉壁絞得死緊。
「放鬆。」他掐著她的腰，聲音粗啞。
「我、我放——啊！」他沒等她說完就整根頂到底。龜頭撞上子宮口，她的尖叫被撞成兩截，膝蓋夾住他腰側，腳趾在空氣中蜷起來。
他開始抽插。
不快，但每一下都插到底。辦公桌在他身下吱嘎作響，她的臀部撞在桌面上發出濕黏的拍打聲。她咬著手背，把呻吟壓成斷斷續續的悶哼，但每次他頂到最深處，她喉嚨裡就會漏出一聲拔高的「唔——」。
「叫出嚟。」他俯下去，嘴貼著她耳邊。「呢度得我同你。」
「唔得——隔、隔籬——」
他忽然加快速度。腰胯撞在她腿根上，節奏密集得像打樁，龜頭一下一下碾過她陰道前壁那一小塊粗糙的敏感點。她的理智被撞散了，手從嘴邊滑開，指甲在他背上抓出紅痕。
「啊、啊——慢、慢啲——太深——」
「邊度深？」
「頂到、頂到最入面——」她的聲音帶著哭腔，但腰卻不由自主地往上挺，迎合他的撞擊。淫水被攪成白漿，沿著她股溝淌到桌上，浸濕了那份論文大綱的邊角。
他把她拉起來，讓她坐在桌沿。體位轉換時陰莖抽出來，穴口翻出一圈嫩紅的肉，又在他重新插進去時被塞回去。她雙腿夾著他的腰，手臂環住他脖子，額頭抵在他肩上，每一次撞擊都讓她整個人往上顛。
「我、我——」她的呼吸越來越急，指甲陷進他後頸。「就快——」
他加速。
辦公桌撞在牆上，百葉簾被震得晃動，光帶在她汗濕的背脊上跳躍。她咬住他肩膀，布料擋住她高潮時的尖叫——身體猛地繃緊，陰道痙攣，一股熱液澆在他的龜頭上。
「射——」她喘著，聲音碎成氣音。「射俾我——」
他頂到最深，龜頭抵著子宮口，射精。保險套前端鼓起來，熱液撐滿橡膠薄膜，她的內壁還在一陣一陣地收縮，像要把每一滴都榨出來。
他維持插入的姿勢沒動。
她的呼吸從急促慢慢緩下來，額頭還靠在他肩上，汗水從鬢角滑下來，滴在他T恤上。
辦公室裡只剩冷氣的嗡嗡聲和兩人交疊的喘息。
過了好一會，她輕輕推開他。陰莖從她體內滑出來，保險套前端沉甸甸地垂著。她別開臉，拉過襯衫遮住胸口，動作裡帶著高潮後的虛軟和某種陌生的羞赧。
「呢件事——」她的聲音很輕，像在自言自語。「唔可以俾人知。」
「我知道。」
她把裙子和內褲撿起來，背對著他穿上。襯衫鈕扣扣回去時，手指還在微微發抖。她走到窗邊的小鏡子前，把散落的頭髮重新綰成髻，動作俐落但耳尖還是紅的。
轉過身來時，她已經重新戴好隱形眼鏡（其實一直都戴著），表情恢復成那個專業從容的何老師——只是襯衫下擺有一小塊沒塞好的皺褶，出賣了剛才發生的一切。
「你份論文大綱，」她清了清喉嚨，拿起桌上那份被壓皺、邊角還濕了一小塊的文件。「星期一之前改好交返俾我。」
「知道。」
她看了他一眼。那一眼裡有太多東西——羞赧、溫柔、懊惱、以及一絲連她自己都沒察覺的期待。
「羅文康。」
「嗯？」
「你嘅見解……真係唔似一個大一學生。」她頓了頓。「其他嘢都唔似。」
他笑了笑，沒答。
——
傍晚的宿舍大堂，鄭芯兒坐在沙發上，運動鞋踩在茶几邊緣，正在解小腿上的繃帶。她看見羅文康從電梯間走出來，揚起手，繃帶還在指尖晃盪。
「喂！搵你成日。」
「咩事？」
「週末校運會選拔賽。」她把繃帶塞進運動袋，站起來，小麥色的小腿肌肉在日光燈下繃出線條。「你嚟唔嚟睇？」
「睇你跳高？」
「唔通睇我食飯咩。」她咧嘴笑，露出一排整齊的白牙。「上午九點，運動場。唔嚟嘅話我殺咗你。」
「嚟。」
她拍了拍他肩膀，力道不輕，然後背著運動袋往樓梯間走，馬尾在腦後甩來甩去。
羅文康回到十二樓房間，關上門。
手機螢幕亮著一條新訊息。
白若曦：「今晚有空嗎？Common Room，我想聽你講《百年孤寂》最後幾頁。」
他拇指在螢幕上敲了一個字。
「好。」
按下發送。把手機放在床頭櫃上，脫掉T恤，躺下去。
天花板的日光燈管還在微微閃爍。
他閉上眼。耳邊好像還迴盪著何美玲高潮時咬住他肩膀的悶哼，和鄭芯兒臨走前那句「殺咗你」的爽朗笑聲。兩種聲音交疊在一起，像某種他前世從未聽過的頻率。
窗外寶馬山的夜色沉下去。
十一點。還有兩個鐘。