清晨六點半，手機在床頭櫃上震了一下。羅文康還閉著眼，手伸過去摸到機身，螢幕的光刺得他瞇了一下眼睛。是孫樂言傳來的訊息：「早安，要不要一起吃早餐？我七點去廚房煮咖啡。」
他坐起身，揉了揉後頸。昨晚睡得不算沉，但精神已經恢復得差不多。他回了一個「好，七點見」，然後掀開被子去洗手間洗漱。鏡子裡的臉看起來比平常更冷一些，眼鏡沒戴，短髮微亂。他用水潑了兩下臉，擦乾，換了件素色T恤和深色休閒褲，開門下樓。
走進廚房時，光線還很柔和，整間屋子安靜得只聽見冰箱低低的運轉聲。翁清雅一個人坐在餐桌旁，手邊摞著兩本藝術類的書，身上是淺藍棉麻襯衫，頭低著看書，側臉線條在晨光裡顯得很乾淨。她聽到腳步聲，抬起眼，動作很輕地闔上書頁。
「早。」羅文康說，走過去倒水。
「早。」她應了聲，語氣淡淡的，但眼睛沒移開。「你剛起來？聲音很沉。」
羅文康把水杯放下，在離她兩個位子的地方坐下。他沒接話，只是禮貌地笑了笑。
翁清雅注視了他幾秒，像在確認什麼。「我一直覺得你說話的方式很耳熟。」她偏了偏頭，「像某個財經頻道的主播，但一時說不上是哪個。你不看財經新聞嗎？」
羅文康的手指在杯身上慢慢轉了一圈，沒正面回答。「我興趣比較雜。」他說，「很多東西都碰一點。」
她沒有追問，只是淺淺笑了一下，嘴角的弧度很淡，像只是接受了這個說法。
樓梯那頭傳來拖鞋踩地的聲音。孫樂言走進廚房，穿著淺駝色針織上衣，頭髮用黑色的髮圈綁成低馬尾，整個人已經收拾得清爽利落。她看見羅文康和翁清雅，先是一愣，隨即笑開來：「你們都起那麼早？我以為我會是第一個。」
「我五點半就躺不住了。」翁清雅說，語氣客氣但保持著距離。她拿起看了一半的書，站了起來，「你們慢慢弄，我回房裡看，快看完了。」
羅文康和她對上眼，微微點頭。翁清雅沒有多說，端著書走出廚房，白裙的裙角在門框邊一閃而過。
孫樂言走到咖啡機旁，動作熟練地打開濾紙盒，裝水、磨豆、沖煮，幾分鐘過去，廚房裡慢慢漫起一股帶著炭焙味的香氣。她倒了一杯黑咖啡給羅文康，自己則加了少許熱水。羅文康接過，喝了一口，點了下頭。
「你不加糖？」她問，坐在他對面。
「黑的最快醒。」他說。
孫樂言笑了笑，眼神裡有一點打量的意味。「昨晚睡前我看你一個人在廚房，趙啟銘進來之後又走了。他是不是又說了些什麼？」
「沒什麼，就閒聊兩句。」羅文康語氣平常。
她沒戳穿，卻在低頭喝咖啡時，嘴角抿了一下，像在衡量該不該繼續問。
樓上又傳來開門聲，然後是阮小咪踩著輕快的步子下樓。她穿了件短版上衣和柔軟的寬褲，耳環細細地垂著，像是一早就把妝容整理好了。她一看見兩人坐在餐桌前，便笑著湊過來，手肘撐在桌沿，身上的香水味道像剛摘下的青檸葉。
「你們背著我開早餐會？」她瞇著眼，聲音帶著剛起床的沙啞。
「等你來才開。」孫樂言笑應。
阮小咪坐了下來，指尖輕輕敲了敲羅文康的手背。「你昨晚睡得怎樣？我有點認床，翻到兩點多才睡著。」
羅文康把手稍微移開，不是拒絕，而是習慣性地保留一點距離。他這細微的動作讓阮小咪挑了一下眉，但她沒有收回笑容，反而更往他那一側靠了一點。「做財經內容的人，是不是每天都要盯盤盯到半夜？」
孫樂言聞言也看向他，眼神裡多了點認真的神色。「我昨晚說有看過你的頻道，不是客套話。你最近談到內地消費板塊的那期，觀點很直接，有些分析比一般分析師講得還清楚。」
羅文康喝了口咖啡。「我只是講自己的觀察，數據擺在那裡，不難看出趨勢。」
「那你的意思就是，很多人視而不見？」孫樂言追問，語氣溫和但精準。
羅文康沒有急著接話。他放下杯子，用一種不急不緩的節奏開口，像是隨便聊，但條理分明：「不是視而不見，是太多人用過去的模型去套現在的問題。消費板塊不是不看基本面，但要看結構。你如果只盯總額，會被平均數騙了；要找的是那些在人口結構變化裡抓到新需求的公司。研究報告不會跟你講哪家最值得投，只會告訴你哪家最不容易死。但投資賺的從來不是『不會死』。」
這番話講完，孫樂言安靜了兩秒，眼神像正把這幾句話重新咀嚼一遍。她有種在工作場合遇見高手的本能反應，前傾了身子，語氣放得比剛才更低：「你如果來做財經節目，應該會很受歡迎。」
羅文康沒回答，只是淡淡笑了一下。
桌下忽然有什麼輕輕碰到了他的小腿。那觸感很輕，像是指尖一樣，隔著布料一碰即離。他沒有低頭，只從餘光裡看見阮小咪正低頭喝咖啡，嘴角藏著笑。她的腳又往前移了一點，腳背擦過他的腳踝，像在試探，又像在玩。
「原來你會這麼多。」阮小咪抬起臉，聲音不大，帶著某種坦率的調笑。
羅文康看了她一眼。她和他對視時沒有閃躲，眼睛彎成好看的弧度，像在說「我就是碰你，怎樣」。他沒追問，只是把視線移回杯子，像什麼都沒發生。
下午，節目組召集所有人到客廳，宣佈今天進行第一次約會配對。規則是男嘉賓先在卡片上寫下想邀約的對象名字，再由工作人員送達女嘉賓手上。羅文康在卡片上寫下阮小咪的名字。不久後工作人員把她從房裡叫出來，她換了一身深綠色吊帶連身裙，頭髮披散著，手裡拿著那張卡片，笑得落落大方。
「你選我？」她走到他面前，搖了搖那張名片，「我以為你會選樂言姊。」
羅文康站起來，把衣角拉平。「想多瞭解你。走吧。」
他們被送到一間距離小屋不遠的咖啡廳，隱在有騎樓的老街區裡，沒有攝影機貼得太近，工作人員坐在靠外的座位。店裡人不多，空氣裡混著木質桌椅和現磨咖啡的味道。他和阮小咪找了窗邊的雙人座坐下，各自點了杯熱飲。
「我跟你說說我的事吧。」阮小咪雙手捧著杯子，指尖蘸著杯緣的蒸氣。她的目光看著他，比在小屋裡更專注。「我做女裝品牌這條路，一開始不是為了做衣服，是為了不想照著我爸媽給我鋪的路走。常州的家裡不算大富大貴，但夠用、夠穩。可安穩這種東西，人一旦習慣了，會把冒險看成不必要。我想試試看，不靠他們，看自己能走到哪。」
「所以你做品牌，是很早就想好的方向？」羅文康問。
「我大學念的是市場營銷，畢業那兩年到處跑，做過快時尚的買手、待過朋友的電商團隊，也在深圳租過一個小工作室，自己拍照、自己上架、自己包貨。後來做出第一個爆款，才敢說自己算在創業。」她聳了聳肩，笑容裡有種習慣性的灑脫，「但很多人看我現在這樣，都以為我拿家裡的資源砸出來的。無所謂啦，路是自己走的，我不用跟誰證明。」
羅文康聽得認真，沒有打斷。等她把故事告一段落，他才開口：「你選對了一個策略：用個人品牌做信任，再導流到自己的生意。但爆款之後最怕的是複製。你如果接下來兩年還在做同樣的款式，會被現金流綁死。真正有價值的不是那件衣服，是你選款和對顧客情感需求的反應速度。這個才帶得走東西。」
阮小咪靜了一下。她低頭看杯子，又抬起頭，眼裡的光彩比之前在客廳任何一個鏡頭前都亮。「你好可怕。」她笑著說，語氣帶著被擊中軟肋的痛快，「什麼都被你說中了。」
接下來的時間，她越聊越開，說起大學時一個人跑去深圳找貨源，說起被工廠拖單、被抄款、被買手壓價，語速快，偶爾夾著一兩句自嘲。羅文康很少插嘴，只在關鍵處說一句。每次他說得不多，卻總能點在她需要思考的地方。她看他的眼神一點一點變了，從欣賞變成某種更接近信賴的東西。
晚餐後，其他嘉賓陸續回了各自的區域，羅文康和阮小咪一前一後上了天台。天臺的燈只開了邊角幾盞矮燈，夜風把城市的光吹得浮浮沉沉。她靠著圍欄，身子微微向前傾，任風把頭髮吹亂。羅文康站在她旁邊，雙手插在口袋裡。
「阮小咪。」他喚了她一聲。
「嗯？」她轉過臉，臉頰被夜色襯得很柔軟。
「你今天好像特別興奮。」
「沒有啊。」她笑。
「你剛剛在咖啡廳喝了兩杯。」他低頭看她。
「喝了兩杯不代表醉了好嗎。」她瞇起眼。
兩人都不說話了。半晌，她慢慢靠近，肩膀抵住他的手臂，身體的重量一點一點壓過來，帶著某種壓抑了一整天的溫度。羅文康沒動，任她靠著。她側過頭，額頭幾乎要碰到他的下顎。聲音糊糊的，像從喉嚨深處擠出來。
「其實……」她低聲說，「我也不知道怎麼了，就是一直想挨著你。很煩。明明我們才認識第二天。」
羅文康低頭看她，半張臉浸在陰影裡。她的呼吸很燙，嘴唇輕輕抿著，像在等他一句話。
「這裡有很多攝影機。」他壓低聲音說。
阮小咪笑了一下，笑容裡帶著失望的尾音。「我知道啊。真討厭。」
羅文康沒有應聲，只是往身後掃了一眼，然後牽起她的手。他的動作很輕，卻很堅定，沒有給人拒絕的空間。他帶著她離開天台，走下樓側後方的一條小徑。那條路沒有地燈，草坪外圍有一頂米白色的工作帳篷，帳簾半掩，裡面黑漆漆一片。攝影機到不了這裡，工作人員晚飯後也在收拾器材，沒人往這方向走。
兩人彎身鑽了進去。帳篷裡空間不大，地上鋪著海綿墊，角落堆著幾箱器材，空氣裡有帆布和舊木頭混在一起的氣味。羅文康轉過身，還沒說話，阮小咪已經踮起腳，雙手勾住他的頸子，嘴唇貼了上來。她的吻來得急，卻又帶著某種忍耐許久終於放鬆下來的專注，牙齒輕輕咬了他的下唇一下，舌尖緊跟著探入。
羅文康一手掐住她的細腰，另一手插入她後腦的髮間，把她往自己身上壓。她的吊帶滑下肩頭時，身上那股青檸香氣全數湧到他鼻尖。他把她按在帳篷中央的墊子上，短暫拉開一點距離。兩人呼吸都亂了，阮小咪的腿從裙衩裡露出來，緊緊纏上他的腰。
「把衣服脫了。」他說，聲音很低，語氣不像問句。
阮小咪喘著笑，抬起上身把裙子的細肩帶扯下，連衣裙褪到腰間，露出裡頭一件黑色蕾絲的無鋼圈內衣。她沒有停手，自己把內衣往上一推，兩團飽滿的乳房彈出來，乳尖被汗微微打濕。她拉過他的手，按在自己胸口，眼神赤裸地看著他。
羅文康的掌心覆上去，指尖收攏，揉得她整個人向後仰了一下。「啊……」聲音從她唇間漏出來，細細的。
他俯下身，嘴唇貼在她鎖骨上，一路向下。另一手已扯掉她那條薄薄的內褲。指尖觸到她的穴口時，腿間又熱又黏，水液在指縫間拉出細絲。她咬住下唇，腳趾蜷起來，膝蓋往兩側打得更開。
「已經濕成這樣。」他低聲說，指腹壓住她的敏感點緩慢地轉。
阮小咪的腰猛地彈了一下。「你、嗯……還不是、你弄的……」
他沒繼續逗她，直起身把衣褲脫掉。外頭夜風打在帆布上，發出細碎的聲響，帳篷裡只剩下兩人粗重的呼吸。他扶著自己那根早已硬得發痛的肉棒，龜頭在她濕淋淋的穴口磨了兩圈，然後一個挺腰，整根沒了進去。
「啊——」阮小咪直接叫出聲，指甲掐進他的肩頭，整個人像被這一下釘在墊子上。她裡面又緊又熱，四面八方裹上來，吸得他後腰一緊。他沒給她適應的時間，扣住她的腰，開始重重往裡面操，每一下都頂到最深。
「羅、羅文康……啊、啊……啊……好深……你、你的雞巴好深……」她的話被撞得零零碎碎，腿越夾越緊，兩手抓著墊子，整個人隨著他抽插的節奏在身下晃動。她的叫聲又軟又浪，每一記插入都像從喉管裡被硬擠出來。
羅文康抓著她的一條腿，用力掰開，讓她的臀抬得更高。他打樁一樣地操她，帳篷裡迴盪著肉體撞擊的啪啪聲，還有她下面不斷被翻攪的水聲。他低喘著看她，看她臉頰潮紅，嘴唇張著，眼神已經無法聚焦。
「夾這麼緊，想把我夾出來？」他俯身壓近她，手掌拍了一下她的臀側。
「啊！」她整個人一抖，穴裡痙攣似地收緊，「你、你打我……啊……不行……太裡面了……」
他放慢速度，卻每一記都更深，像要用龜頭把她子宮口撞開。她像脫水似地叫著，音調一聲比一聲尖，水液從交合處被擠出來，沿著會陰淌到墊子上。他握住她的下巴，逼她看著他。
「大聲點。這裡沒有攝影機，只有我聽得見。」
阮小咪的瞳孔失焦又聚焦，眼中的水光快溢出來。她抓著他的手腕，像是想逃又逃不開，身體卻主動往上迎，配合他每一下頂入。「啊、啊、羅文康……你的大雞巴……操得我好爽……幹我……啊……好爽……要高潮了……要、要到了——」
她的聲音忽然拔高，整個人繃直了，穴肉像潮水一樣絞緊，溫熱的水液一波一波澆在他的龜頭上。羅文康沒有停，反而加重力道，在她痙攣的身體裡繼續貫穿。等她剛從第一波高點往下墜，他忽然抽出半截，再狠狠整根頂入，接連數十下又快又重，每一下都撞在她最敏感的那點上。
「不、不要……啊……又來了、又來……啊……啊——」她已經說不出一句完整的話，只能用最原始的單音回應。她的腿被他按在兩側，胸前的乳肉被撞得來回晃，乳尖在夜風和汗水裡挺得發紅。
羅文康低喘著，將她翻過去，按著她的腰，從後面重新頂入。她趴跪在墊上，臉側貼著手臂，屁股被他撞得一下一下向前聳。他一手繞到她胸前捏住她的乳，另一手按著她的臀，力道大得幾乎要留下指印。
「喜歡嗎？」他問，聲音啞得不像平常那個人。
「喜……喜歡……啊、啊……好喜歡……大雞巴……操我……」她叫得又浪又啞，話裡全是哭腔和笑。
他扣住她的腰，放肆而兇狠地操了十幾下，終於低喝一聲，從她濕得不像話的穴裡退出來，把她翻回正面。阮小咪張著腿，眼神已經軟得像水。他跪在她身前，握住自己脹得發紅的肉棒快速套弄，最後一聲低喘，白濁的精液一股一股射在她胸口上，有的噴到鎖骨，有的順著乳溝往下淌。
她沒有擦，只是閉著眼，大口大口喘氣。等他靠牆坐下，她才慢慢起身，貓似地挪到他旁邊，把汗濕的額頭抵在他肩上。
「你怎麼會這麼多……」她低聲問，嗓音沙啞得幾乎聽不清。
羅文康沒回答，只是把手臂一收，將她整個人抱進懷裡。她的體溫貼著他的胸口，心跳從劇烈慢慢回穩。帳篷外的夜風輕輕吹著，頂上有幾顆星從薄雲後漏出來。遠處傳來小屋方向低低的說話聲，其他嘉賓大概已經上床，燈一盞一盞暗下去。
他知道自己明天得比誰都早起來，把今晚的痕跡整理乾淨。可此刻她的呼吸越來越均勻，像隨時會睡著。他沒有鬆手。
風又起了一陣，帳篷布一晃。他側過頭，在她髮間嗅到汗水和青檸混在一起的味道，像極了這個夏天。