三天后的清晨，花月影把我叫到她的静室。
她坐在蒲团上，手里握着一卷玉简，头也不抬地说：“药宗那边要一份丹方，你送去。”
我愣了一下。花宗弟子不少，这种跑腿的活儿轮不到我一个刚入门半个月的杂役。但我没问为什么，只是低头应了一声“是”。
花月影把玉简递给我，手指修长白皙，指甲修剪得干干净净。我的目光不受控制地滑向她的袖口——她今天穿的是一件月白色的长袍，袖口收得很紧，只能看见手腕。她似乎察觉到了我的视线，淡淡补了一句：“药宗宗主脾气古怪，你去了只管送丹方，别多说话。”
“弟子明白。”
我接过玉简，指尖不小心碰到她的手背。微凉的触感像一尾小鱼从指腹滑过，我的心跳猛地漏了一拍。花月影收回手，闭上了眼睛，意思是谈话到此为止。
我退出静室的时候，后背已经出了一层薄汗。
药宗的山门离花宗不算远，御剑飞行大约一个时辰。我不会御剑，只能走路，翻过两座山头，到的时候已经是午后。药宗的弟子把我领进正殿，殿内弥漫着一股淡淡的药草香，光线从高处的天窗洒下来，在地上铺出一块块金色的光斑。
药灵儿就坐在正殿尽头的蒲团上。
她看起来比我大不了几岁，一张圆圆的娃娃脸，眼睛又大又亮，嘴角微微上翘，像是随时都在笑。她穿着一件青色的短衫，下摆只到膝盖，露出两截白白的小腿。她赤着脚，双脚交叠着搁在蒲团边缘，脚上套着一双白色的罗袜。
那双袜子很薄，薄到我能隐约看见里面脚趾的轮廓。她的脚不大，被白袜裹着显得更加小巧，脚踝纤细，足弓微微隆起，在袜面上撑出一道浅浅的弧线。阳光从天窗里斜斜落下来，正好照在她的脚背上，白袜在光里泛着一层温润的柔光。
我的呼吸瞬间变得不太顺畅。
“花宗的？”药灵儿歪了歪头，声音清脆得像银铃。
“是。”我努力让自己的视线从她的脚上移开，双手捧上玉简，“宗主派我来送丹方。”
“拿过来。”
我走上前，在她面前三步远的地方单膝跪下，把玉简高举过头顶。这个角度，我的视线刚好落在她的脚上。那双套着白袜的脚就在我眼前不到两尺的地方，近得我能闻到她身上淡淡的草药香，近得我能看清袜口处露出一小截脚踝上细细的绒毛。
药灵儿伸手接过玉简，这个动作让她的身体微微前倾，双脚也跟着动了一下。她的脚趾在白袜里蜷了蜷，薄薄的布料被撑出五个圆圆的凸起，又舒展开来，在袜尖处留下几道细细的褶皱。
我的喉咙发干。
“站着干什么？坐。”药灵儿指了指旁边的蒲团。
我应声坐下，心跳快得像擂鼓。她低头查看玉简里的内容，我装作规规矩矩地垂着眼睛，实际上视线一刻都没有离开过她的脚。她似乎坐得有点累了，把双脚从蒲团上放下来，踩在了木地板上。白袜的袜底贴着深色的木板，脚后跟圆润饱满，足弓处微微悬空，只留下前脚掌和脚跟的印子。
“你们宗主最近怎么样？”药灵儿头也不抬地问。
“宗主一切都好。”我机械地回答，眼睛盯着她的脚。她的脚趾又开始动了，一下一下地蜷起来又松开，像是在打拍子。白袜的袜尖随着她的动作一松一紧，布料下的脚趾轮廓时而清晰时而模糊。
“茶。”药灵儿朝旁边抬了抬下巴。
我这才注意到旁边的矮几上放着一壶茶。我连忙起身倒了一杯，双手端过去。她接过茶杯的时候，我借机又看了一眼她的脚——她正把左脚叠到右脚上，上面的那只脚悬在半空，脚尖微微翘起，白袜在脚踝处堆出几道柔软的褶皱。
我端着茶壶站在旁边，恨不得时间就此停住。
但她始终没有脱袜子。
一直到我把茶壶放下，重新坐回蒲团上，她都没有要脱袜子的意思。我看着她把玉简收进袖中，双脚在蒲团上换了个姿势，白袜裹着的小巧脚掌在我眼前晃来晃去，却始终隔着一层薄薄的布料。
“行了，丹方我收下了。”药灵儿冲我笑了笑，“回去跟你们宗主说，改天我去花宗找她喝茶。”
“是。”
我行了礼，退出正殿。走到门口的时候忍不住回头看了一眼——她正伸了个懒腰，双脚在蒲团上蹬得笔直，白袜的袜尖绷得紧紧的，露出里面脚趾的圆润形状。我的心脏狠狠跳了一下，然后我转过身，大步走出了药宗的山门。
回去的路上，我满脑子都是那双裹在白袜里的脚。
翻过第一座山头的时候，我在一块大石头上坐下歇脚。山风吹过来，带着松脂的气味。我闭上眼睛，脑子里翻来覆去地回放那些画面——她蜷缩脚趾的样子，她脚踝上堆着的白袜褶皱，她脚底在木板上留下的印痕。每一个细节都像是刻在了我的脑子里，怎么都抹不掉。
可我始终没看到她的光脚。
那双白袜太薄了，薄到能透出脚趾的形状，薄到能隐约看见脚背上青色的血管纹路，但它终究是一层遮挡。就像隔着一层纱看月亮，越看越心痒。
我深吸一口气，起身继续赶路。回到花宗的时候天已经黑了，弟子房那边亮着零星的灯火。彩蝶的房间在走廊尽头，窗户里透出暖黄的烛光。我在走廊里站了一会儿，听着里面传来她哼小曲的声音，手指在袖中蜷了又松。
等她的灯灭了，等到月亮升到了中天，等到整个弟子房都沉入了寂静。
我悄悄推开门，摸黑走到了彩蝶的床边。
月光从窗户里漏进来，照在她的脸上。她睡得很沉，嘴唇微微张开，呼吸均匀而绵长。被子只盖到胸口，双脚露在外面——她穿着一双薄薄的布袜，袜口松松地套在脚踝上，脚趾在袜子里微微蜷着，像是梦到了什么。
我的心脏在胸腔里狂跳，跳得我几乎能听见血液冲击耳膜的声音。我从怀里掏出早就准备好的细绳，动作轻得像猫一样，把绳子绕过她的脚踝，一圈，两圈，打了个活结。
彩蝶的脚踝很细，绳子勒进去的时候，布袜上陷出一道浅浅的凹痕。我把绳子的另一端系在床柱上，然后直起身，低头看着那双被绑在一起的脚。
月光落在她的脚背上，布袜泛着一层柔和的银白色。我慢慢伸出手，指尖碰上了她的脚底。
隔着袜子，我摸到了她脚底的弧度。她的脚底很软，足弓处微微凹进去，前脚掌饱满而有弹性。我用指腹沿着她的足弓慢慢滑过，布袜的纹理在我指尖下沙沙作响。她的脚趾在袜子里动了动，但人没醒。
我胆子大了起来，把整只手掌贴上去，握住了她的右脚。她的脚不大不小，刚好能被我的手掌包住。我隔着袜子轻轻揉捏她的脚掌，拇指在她的脚心打着圈，感受着布料下那层柔软的肌肤传来的温度。
“嗯……”
彩蝶发出一声轻微的鼻音，身体动了动。我僵住了，但她的手只是翻了个身，脸转向另一边，又沉沉睡去。我等了几息，确认她没醒，手指重新动了起来。
我捏住她的脚趾，一根一根地隔着袜子揉搓。她的脚趾修长匀称，从大脚趾到小脚趾依次排列，弧度优美。我用拇指和食指夹住她的大脚趾，轻轻一捏——
“啊！”
彩蝶猛地睁开眼睛，身体剧烈地一挣。绳子勒紧了她的脚踝，她低头看见自己双脚被绑在床柱上，又看见我蹲在床边，一只手还握着她的脚，她的脸上瞬间涌上惊骇。
“林——”
她张嘴就要尖叫。我扑上去，一把捂住她的嘴，整个人的重量压在她身上，把她死死按在床上。她在我身下拼命挣扎，双脚用力蹬着，把床柱拽得咯吱作响。绳子在她的脚踝上磨出了浅浅的红痕，布袜也被拽歪了，露出半截白嫩的脚背。
“别叫。”我贴在她耳边，声音低得几乎听不见，“求你了，别叫。”