晚上七點五十分，沈亦已經站在心語三樓的走廊。走廊燈是偏暖的黃，照在他身上，把白帽Ｔ映得有點透明。他換了那件特地從衣櫃深處翻出來的寬鬆上衣，下襬蓋到臀下，肩線鬆垮地垂著，胸前那點隆起被布料吃進去，乍看只剩一片平坦。他不想讓誰看出來。更不想讓自己先在意起來。可他才走進三樓的休息區，迎面就是一面半身鏡。鏡子裡的人下巴瘦得微微收尖，鎖骨從領口邊緣露出來，皮膚白得像是被走廊燈漂過。他下意識把帽子往下壓了壓，卻只讓鎖骨那兩道線條更明顯，像被人用手指沿著畫過。他偏開視線，走到窗邊去等。
八點整，耳機裡的提示音準時響起。客戶的代號出現在螢幕角落：龍哥不囉嗦。沈亦接起語音，聲音壓在喉嚨中段，出口時仍舊帶軟。他那句「龍哥好，我上線了」剛落，耳機裡就響起比上次更接近的笑聲，像含著什麼東西在笑。
「來了啊，小亦。」龍哥的聲音比上次近，像湊著麥克風講，連呼吸的氣音都清清楚楚。沈亦指尖在滑鼠上縮了一下。他聽見龍哥接著說：「你聲音今天怎麼又軟一點了？講兩句，讓我聽聽。」
沈亦抿了下唇，讓自己的聲音再穩一點，卻只出來得更薄：「哥，我們先打吧，今晚打排位嗎？」
龍哥沒回答，笑聲從耳機裡滾過去。隔了兩秒，他才說：「你還沒回答我上次問你的。你到底是男的還是女的？聲音這麼軟，當男生太可惜了吧。」
沈亦喉嚨發緊，像有隻手壓在鎖骨上。他把麥克風往旁邊移了一點，假裝調整，聲音更含混地帶過去：「哥，我……就普通的聲音，你別笑我。」
「不笑你。」龍哥說，語氣卻更輕佻，每一個字都拖著尾音。「我就是想看看你。開視訊打。我好確認一下你手跟聲音配不配。」
沈亦的手指停在鍵盤上。螢幕上已經跳出視訊對戰的邀請，紅色按鈕亮著，像在催促他。他不能拒絕。心語三樓的規定明明白白：客戶要求開視訊對戰時，陪玩不得無故拒開。他吞了口口水，按了接受。
鏡頭開啟的瞬間，他下意識往後坐了一點，讓自己整個人陷進椅背裡。帽Ｔ的陰影蓋住半張臉，只露出下半緣的下巴和鎖骨。他沒去看自己出現在畫面上的樣子，只聽見龍哥「嘶」地吸了一口氣。
「好白啊你。」龍哥的聲音從耳機裡直直鑽進來，像貼在耳邊講。「手放鍵盤上我看看。你手指也這麼白？」
沈亦沒動，手指在鍵盤上繃得更緊，指節泛著一層很淡的粉。遊戲開始，地圖在螢幕上展開。他強迫自己專注，卻發現自己的聲音在報點時愈來愈往下掉，像被抽掉了支撐。龍哥每殺一個人，就偏過頭來跟他說一句。那些話不重，像刀背似的抵在耳膜上。
「你手好白啊，小亦。」
「鎖骨很漂亮，跟女生的一樣。」
「別躲鏡頭，我又不會吃了你。」
沈亦沒有躲。他動不了。耳機裡的聲音像一層透明熱度，貼在他脖子側邊，沿著帽Ｔ領口鑽進去。他的手在滑鼠上挪移，卻覺得每一根手指都像被什麼東西綁住。遊戲裡的對戰進行得很順，龍哥打得好，沈亦的輔助也跟得緊，可他的呼吸愈來愈淺，每一次報出技能冷卻時間，都聽見自己的聲音在耳機裡變薄，薄到像一層紙，隨時會被龍哥下一句話戳破。
十一點十七分，對戰結束。耳機靜下來的那一瞬間，沈亦才發現自己手心全是汗。他在褲子上擦了兩次，還是濕。遊戲結算畫面亮著，龍哥沒掛語音，只丟過來一句：「欸，你這聲音。」
沈亦沒吭聲。
龍哥接著說：「當女生一定很多人疼。」
語音掛斷的提示音在耳機裡響了兩下。沈亦慢慢摘下耳機，把它放在桌上。耳殼被壓得發痛，像有人用指節抵著他的耳骨到底。他靠在椅背上，閉上眼睛，整個人往下陷。三樓的冷氣從天花板吹下來，落在後頸，冷得他起了一層細細的疙瘩。他分不清現在身體裡還剩下什麼。剛才鏡頭前那些話，每一句都像在他的皮膚上留下記號。他沒有辦法否認，也沒有力氣承認。他只是坐著，感覺自己像一件被反覆試穿又放回原位的衣服，尺寸錯了，性別也錯了。
過了很久，他才睜開眼。休息區的燈光比剛才更暗了些。他慢慢站起身，走到那面半身鏡前。鏡子裡的人臉頰比剛才更凹，下巴因為長時間咬著而更緊，鎖骨從領口露出來，被冷氣吹得泛青。他抬手，用指尖順著左邊鎖骨滑到右邊，動作很輕，像在摸一個剛剛才被別人提起的部位。那裡的骨頭形狀清楚，皮膚底下一點脂肪都沒有。他想起龍哥說「鎖骨很漂亮」，胃裡像有什麼東西攪了一下。漂亮是漂亮，可他不想要這種漂亮。這種漂亮還帶著太多「男生」的痕跡。他想要更軟、更柔、更完整的女性輪廓。他不只想當一個「聲音很軟、鎖骨漂亮」的男孩子。
他收回手，拿出手機。林逸在七點四十分傳了訊息來，問他消夜想吃甜的還是鹹的。沈亦盯著那行字，拇指在上面停了一會。他知道林逸是真的想對自己好，好到怕他肚子痛、怕他冷、怕他餓。可這一刻他不想讓林逸看到自己這麼狼狽。不想讓林逸發現他剛才被人隔著螢幕說那些話，自己卻連一句反駁都說不出口。
他回：「消夜不用了，今天累了。」
送出之後，他沒有立刻放下手機。螢幕的光照在他臉上，他忽然想起龍哥最後那一句，像一根細細的針，扎進他胸口最軟的那塊地方。「當女生一定很多人疼。」有人疼。他已經有人疼了。林逸會買便當、煮紅豆湯；江辰會為了他吃醋、放狠話。可這些疼，沒有一個是把他完全當女人來疼。他們喜歡他現在的什麼？是這副纖細得像女孩的身體，還是那根還沒有消失的男性器官？他不知道。他只知道，今晚之後，他更不想再以現在這副樣子活下去。
他把手機捏在手裡，慢慢走回椅子旁坐下。椅墊被他的體溫焐熱，又慢慢涼下去。他縮起腳，把自己整個人抱成一團，帽Ｔ的下襬蓋住膝蓋。冷氣還是那樣吹。他抖了一下，不是因為冷。
他要變成她。徹徹底底地。從聲音到鎖骨，從膝蓋到腳踝，從每一次呼吸到每一次顫抖。他不要再被當成一個「漂亮的男孩」，不要再讓任何人在問他性別的時候猶豫。他要在下一次有人說「當女生一定很多人疼」的時候，能夠理所當然地、安安靜靜地，被當作女生。
夜色從窗外漫進來，沈亦把臉埋進臂彎裡。三樓靜得只剩下他一個人。他坐在那裡，身體被白帽Ｔ裹著，像一團還沒被燒乾淨的紙，等著被誰點火，或者自己點火。他閉上眼，在心裡又對自己說了一次：要讓她活過來。