堂屋的灯亮着。
董力兵推开院门的时候，铁门轴涩出一声长响。他在镇上待了一整天，去给人搬货，挣了八十块钱，攥在手里揉得皱巴巴的。院子里的泥地被夜露打湿了，踩上去软塌塌的。他走到堂屋门口，手搭在门框上，没推门。
隔着窗玻璃，他看见李素银坐在八仙桌前。
桌上那盏四十瓦的白炽灯泡垂下来，在她头顶笼了一圈昏黄的光。她低着头，手里捏着他的那条工装裤——裤腿膝盖处磨了个拳头大的窟窿，她已经补了一多半。针在她手里一上一下地翻，线绷直的时候发出细微的“嗤”声。缝到尽头，她停下，把裤子举到灯底下看了看，偏头凑过去，张嘴咬住线头。牙齿一合，线断了，她抿着嘴把碎线吐出来，指尖捻了捻针脚。
那个咬断线头的动作，让董力兵站在院子里，浑身像被电了一下。
他想起了那些录像带。
那些他藏在床底纸箱里的东西，他趁李素银不在家的时候偷偷拿出来看过一回。旧摄像机的屏幕只有巴掌大，画面泛着一层灰蒙蒙的底色，声音也沙沙的，但什么都看得清。他看见她跪在自己面前，嘴巴被撑得鼓起来，眼睛半闭着，眼睫毛上挂着水。他看见她趴在砖垛上，碎花背心被推到脖子根，后腰上全是汗，身子一前一后地晃。他看见她的脸被光头的摄像机推到近前，嘴唇咬着，鼻翼一翕一合，眼神越过镜头，落在不知道什么地方——就是不落在镜头上。
从头到尾，她没有看过镜头一眼。就像她不承认那个红点亮着。就像她不承认她在被拍。就像她不承认她身子底下的人是自己的儿子。
可她什么都做了。一声不吭地做了。
屋里李素银把裤子翻了个面，又低下头去缝另一处开了线的裤兜。她的脖子弯下去的弧度，和录像里一模一样。脖颈后面的皮肤在灯下是暖黄色的，有几根碎头发从发夹里掉出来，贴在耳后。她的肩膀微微向前收着，脊背的线条隔着薄薄的的确良衬衫隐约可见。她缝了几针，抬手把针在头发里蹭了蹭，那个动作又旧又熟，是董力兵从小看到大的。
但现在他看她的方式不一样了。
他看见的不只是一个妈。他看见的是一个女人。她的腰在他手掌里的时候有多细，她的大腿内侧碰上去有多烫，她被他压在身子底下的时候喉咙里漏出来的那一声闷哼是什么样的。这些他全都知道。这些他忘不掉。
风吹过来，院子里那棵老槐树的叶子哗啦啦响了一阵。董力兵深吸一口气，推门进去了。
门板碰在墙上，李素银抬起头，看见是他，脸上的表情松了一下。她把膝盖上的裤子摊了摊，说：“回来了？饭在锅里热着。”
“嗯。”董力兵没往灶房走。
他走到八仙桌前，站在她旁边。李素银没多想，又低下头去缝。他的影子落在她身上，挡住了半片灯光。她偏了偏身子，想借光，可他没动。
她抬起头。
董力兵弯下腰，一只手撑在桌沿上，另一只手握住了她的手腕。没使多大劲，掌心扣在她腕骨上，五指收紧。李素银的手停住了，针扎在半截线里。她低头看了看他握住自己的那只手——手指粗，指甲缝里还嵌着白天搬货留下的黑泥，骨节分明，是成年男人的手。
她没挣。她只是慢慢抬起头，看着他的眼睛。
董力兵的目光撞进去的时候，觉得胸口像被什么东西堵住了。她的眼睛很静，静得像一潭深水，水面上什么都没有。没有惊慌，没有愤怒，没有要推开他的意思。有的只是一种了然——一种早就知道这一刻会来的了然。还有一层极薄的、几乎看不出来的无奈，像水面底下沉着的一粒沙。
他本来想说的话全堵在嗓子眼里了。他喉结上下滚了一下，嘴唇动了动，才找到自己的声音。声音比他预想的要干，要哑，像从嗓子眼儿里刮出来的。
“妈。”
“嗯。”
“那些录像……”他顿了一下，手指又收紧一分，指腹抵在她腕内侧的脉搏上，突突突的，跳得很快。“你是不是……还记得？”
话一出口，堂屋里只剩灯泡的咝咝声。
李素银没说话。她的嘴唇抿了一下，又松开。她的眼神没有躲，也没有迎上来——就那样，平平的，定定的，看着他，又像穿过他在看他身后那堵墙。
然后她动了。
她把针插进裤子里，慢慢把他握住的那只手往外抽。不是挣，不是甩，只是一点一点地从他指缝里退出来。她的皮肤从他掌心滑过去，热烘烘的，像一条被太阳晒过的布。她站起来，把补好的工装裤搭在椅背上，转身往灶房走。
她的背影在堂屋门口顿了一下。后背上那件格子衬衫绷直了一瞬，肩胛骨的轮廓顶着布料，又软下去。她没回头。
董力兵站在原地，听着她趿着拖鞋踩在灶房水泥地上的脚步声。锅盖掀开了，铁锅碰了碗沿，搪瓷碗搁在灶台上的那一声闷响。然后什么声音都没了。她没问他要不要吃菜。她没叫他过去端饭。
灶房的门帘被穿堂风吹起来，布角一掀一掀的，露出里面一线昏黄的灯。她就在那帘子后头。
董力兵没跟过去。他的手还保持着那个握腕的姿势，悬在桌沿边上，指节慢慢弯起来，攥成拳。他的心跳砸在耳膜上，一下比一下重，震得他太阳穴突突地跳。
她没有说“忘了”。
她什么都没说。
而他忽然明白了——她不说的那个答案，比任何话都可怕。她没有忘记那些录像。她没有忘记砖窑里的热。她没有忘记他按在她腰上的手。她没有忘记他喘着粗气压在她身上的那些个下午。她全都记得。她只是不打算回答。
董力兵慢慢在桌边坐下来。桌上还留着她刚才咬断的那截线头，黑线，细细的一小段，卷在桌面上。他用指腹捻起来，搓了搓，线头扎进指纹的缝隙里，有点痒，有点刺。
他抬起头，看着灶房门口那扇晃动的布帘。
灯还亮着。她还没出来。