堂屋里的灯泡年头久了，钨丝烧得发红，照得四面墙壁泛出昏黄的颜色。董力兵刚从镇上回来，汗湿的短袖还没换下，就被院门口忽然响起的摩托车声惊得站了起来。
他没来得及跑。
两个男人一前一后堵住了堂屋的门。前头那个光头，四十来岁，脖子上挂着根粗金链，进门先扫了一圈屋里的摆设，嘴角往下撇了撇。后头那个瘦高个，脸上有道旧疤，从眉骨拉到颧骨，也不说话，就靠在门框上点了一根烟。
“董力兵，你小子挺能躲啊。”光头把桌上的茶缸推到一边，一屁股坐在长条凳上，翘起二郎腿，“哥几个跑了三趟，回回扑空，今天可算逮着你了。”
董力兵手心全是汗，往后退了半步，腿肚子撞上饭桌边缘。桌上搁着两副碗筷，是今晚他和妈两个人的晚饭，还没开动。他嗓子发紧，硬撑着说：“宽限几天，我正凑钱。”
“宽限？”光头笑了，从兜里掏出一张皱巴巴的借条拍在桌上，“本金十万，利滚利五万，一共十五万。你借的时候怎么不叫人宽限？”
瘦高个这时候开了口，声音不大，却比光头的嗓门更让人后脊发凉：“三天。拿不出钱，一根胳膊抵五万，两条腿抵十万。”
董力兵脸上的血色一瞬间褪得干干净净。
灶房那边传来急促的脚步声。李素银围裙还没解，手上沾着面糊就跑了过来。她今年四十五，常年在地里和灶台上操劳，脸上已经有了细密的皱纹，但眉眼轮廓还在，能看出年轻时是个利落的女人。她一进堂屋看见两个陌生男人，先愣了一下，然后快步走到儿子身边，拿身子挡了半步。
“你们是什么人？来我家干什么？”
光头上下打量了她一眼，目光在她腰身上停了停，又移到她脸上，笑得不怀好意：“你是他妈？来得正好。你儿子欠我们十五万，你看看怎么还吧。”
李素银转头看儿子，董力兵低着头不敢看她，腮帮子咬得死紧，拳头攥得骨节发白。
她没骂他。只是手抖了一下，然后转身走进里屋，翻了好一阵，抱出来一个铁盒子。盒子打开，里面是零零碎碎的票子，十块的二十块的，最大一张是五十，叠得整整齐齐，一共三千块。
她把盒子放到桌上，扑通一声跪了下去。
“两位大哥，家里就这些了。你们高抬贵手，给孩子一条活路。”
光头根本没看那盒子，目光始终落在她身上。她跪着，围裙的带子在腰后打了个结，衬衫领口因为低头而微微敞开，露出锁骨下面一小片被日头晒得发红的皮肤。她跪得直，脊背绷着，肩胛骨在薄薄的布料下撑出两道弧线。
光头舔了舔嘴唇，把借条收回去，慢慢说：“嫂子，钱拿不出来，办法倒是有。就看你们母子愿不愿意。”
董力兵猛地抬头，眼睛里全是血丝：“你想干什么？”
光头站起来，走到李素银面前，居高临下地看了她片刻，然后转脸对董力兵说：“你跟你妈做一场，我们拿摄像机拍下来。一次抵一万。拍十五回，账就清了。”
堂屋里安静了足足三秒钟。
然后董力兵像一头被捅了刀子的牛，嘶吼着朝光头扑过去：“我操你妈——”
他连光头的衣角都没碰到。瘦高个从侧面一脚蹬在他腰眼上，把他整个人踹翻在地，后背砸在饭桌腿上，桌上的碗筷哗啦一声震落，摔碎了两只碟子。
李素银尖叫一声扑过去，整个人趴在儿子身上，死死护住他的头。
“别打他！别打！”
光头蹲下来，伸手捏住李素银的下巴，把她的脸抬起来。她眼眶通红，嘴唇哆嗦着，但没有躲开。
“嫂子，你比你儿子懂事。明天晚上我们再来，到时候摄像机架好，你们把事儿办了，就当还了第一笔。”他松开手，从兜里掏出一台旧摄像机，黑色的外壳磨得掉了漆，搁在长条凳上，“这个留给你们，自己先研究研究怎么用。”
两个人走出堂屋。摩托车发动的声音在院子里响了一阵，然后越来越远，最后被傍晚的虫鸣吞没了。
屋里只剩下母子二人。
李素银先站起来，弯腰去拉儿子。董力兵撑着地坐起来，腰上挨了一脚的地方钻心地疼，但他顾不上。他一把抱住母亲的腿，脸埋在她腰侧，浑身像筛糠一样抖。
“妈……妈，对不起……我……”
他说不下去，喉咙里滚出一声闷闷的呜咽，像头被困住的兽。
李素银的手悬在他头顶，停了很久，最后轻轻落下去，揉了揉他粗硬的短发。她的掌心很粗糙，常年干农活磨出了厚厚的茧子，但她摸得很慢，一下一下，像小时候哄他睡觉那样。
“起来。”她的声音哑了，但还算稳，“地上凉。”
董力兵放开她，慢慢站起来。他比母亲高出一个头，肩膀宽厚，手臂上全是干力气活练出来的腱子肉，但此刻他佝着背，像个犯了错的孩子，眼睛不敢看她。
长条凳上那台摄像机安静地搁着，黑色的镜头像一只没有瞳孔的眼睛，冷冷地对着他们。
李素银没去看它。她把地上的碗碟碎片扫到墙角，又把铁盒子盖好，放回里屋。做完这些，她在饭桌旁坐下，两只手交叠放在膝盖上，指节因为用力而泛白。
“钱是怎么欠的？”
董力兵靠在墙边，攥着那张借条，指腹摩挲过上面按了红手印的地方。他的声音很轻，轻到几乎被灯泡的嗡鸣盖过去：“去年贩菜赔了本，跟人借了五万想翻本，结果又赔了。后来利滚利就……”
他没说完。李素银也没再问。
堂屋里又安静下来。晚风从门缝里挤进来，吹得灯泡微微晃动，墙上的影子也跟着摇。母子两个人的影子被拉得很长，一个坐在桌边，一个靠在墙角，中间隔着一张空荡荡的饭桌，谁也没有动。
董力兵的脑子里乱成一锅粥。愤怒、恐惧、屈辱，还有一股说不清道不明的东西，正顺着脊梁骨往头顶窜。他不敢看母亲，但他的余光不受控制地落在她身上。她坐得很端正，脊背挺直，围裙还系着，衬衫的袖子卷到肘弯，露出两截被太阳晒成蜜色的手臂。她的呼吸很浅，鼻尖上还沾着一点白色的面糊，是被刚才的动静惊出来时没来得及擦掉的。
他看着那一点面糊，忽然觉得胸口被什么东西狠狠攥了一下。
李素银这时候抬起头来，正好对上他的目光。
两个人对视了一瞬，又同时别开脸。
“妈。”董力兵开口，嗓子干得像砂纸，“明天我去跟他们拼了。”
“你拼得过？”李素银的声音忽然拔高，带出了颤音，“你拼得过他们还用得着跪下求他们？你爸走得早，我就剩你一个了，你要是出了事，我还活不活？”
她的眼泪终于掉了下来，但她马上抬手擦掉，站起来走到儿子面前，仰头看着他。
“把摄像机拿过来。”
董力兵僵住了。
“妈——”
“拿过来。”她的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进他的骨头里，“你欠的债，妈帮你还。”
她伸手去够长条凳上的摄像机，拿起来掂了掂，翻过来找开关。她不懂这东西怎么用，手指在按键上摸索着，神情专注得像在灶房里研究一个新买的电饭锅。
董力兵看着她，嘴唇动了动，想说什么，但喉咙像被堵住了一样，一个字也发不出来。
摄像机忽然嘀地响了一声，屏幕亮了。李素银被那个声音惊得手一抖，差点把它摔了，赶紧攥紧了，盯着屏幕上跳出来的红点，不知道那意味着什么。
她把摄像机放到桌上，镜头朝着墙，不敢对着人。
“明天的事明天再说。”她转身往灶房走，走了两步又停下来，没有回头，“饭凉了，我热一热。”
灶房里很快传来煤气灶打火的声音，蓝色的火苗呼地窜起来，舔着锅底。
董力兵一个人站在堂屋里，看着桌上那台亮着红灯的摄像机，攥着借条的手慢慢松开。那张纸飘落在长条凳上，上面红色的手印在昏黄的灯光下像一滴干涸的血。
他弯腰捡起借条，折了四折，塞进裤兜里。
灶房里飘来葱花炒蛋的香味，混着傍晚潮湿的空气，灌满了整个堂屋。