帳簾在我面前放下來的時候，外頭的天還沒亮。
鐵牛蹲在我面前，火光從帳篷布縫隙裡漏進來，把他半張臉打成橘紅色。他的手繞到我背後，解開那條勒了一整夜的皮繩。手腕上的束縛鬆開的時候，我聞到他身上的鐵鏽味和皮革味，混著營火煙燻過的氣息。
他沒說話，只是把皮繩一圈圈從我腕上褪下來。動作不快，皮繩磨過破皮的地方，刺痛一陣一陣的，我沒縮手。他解完左手，換右手，然後是腳踝上那兩圈。
我跪在地上，看著他把皮繩捲成一捆，擱在帳篷角落。
他轉過身來，蹲低，臉湊到我面前。營火的光從帳外透進來，在他眼睛裡跳了一下。他伸手捏住我下巴，拇指壓在我下唇上，力道不重，但指腹的繭刮得我有點疼。
「想逃的話就逃。」
他的聲音壓得很低，低到像從胸腔深處直接震出來的。說完他就鬆了手，站起身，抓起掛在帳柱上的刀，掀開帳簾走出去。
我跪在原地，聽著他的腳步聲越走越遠，被營地裡騷動的人聲和馬蹄聲蓋過去。外面在整隊，有人在喊口令，金屬碰撞的聲音一陣一陣的。戰鼓開始敲，那種低沉又急促的節奏，從營地中心往外擴。
我沒有動。
手腕上空空的，沒了皮繩勒著的感覺有點不習慣。我低頭看了一眼，腕骨外側磨破的皮膚結了一層薄痂，邊緣泛紅。我動了動手指，發麻的感覺從指尖往回爬。
帳篷裡很暗，只剩一盞油燈還點著，火苗縮得很小。地圖還攤在矮幾上，上面壓著幾塊石頭。將領們的杯子散在旁邊，有一個還剩半杯水。我盯著那些東西看了一會兒，然後慢慢爬起來，走到帳篷最裡面的角落，蹲下來。
背貼著帳篷布。布料冰涼，跟鐵牛小腿的溫度不一樣。
我把下巴抵在膝蓋上，兩手抱住自己的腿。外面行軍的聲音越來越遠，戰鼓的節奏慢慢被風吹散。有人在喊最後幾句口令，然後是馬蹄踏過硬土的悶響，成片的，整齊的，朝北邊移動。
營地安靜下來。
剩下風聲，和帳篷布被吹得啪啪響的聲音。
我把臉埋進膝蓋裡。鐵牛說想逃就逃，可是逃去哪？我連這片營地往外是什麼都不知道。我只認得馬廄的乾草味、黑馬腹下的體溫、鐵牛褲管布料的粗礪感。這些東西像釘子一樣釘在我身體裡，拔不出來。
如果他回不來呢？
這個念頭冒出來的時候，我發現自己的手指正在摸左臀上那個烙印。「奴」字的邊緣凸凸的，皮膚比旁邊硬，摸上去沒有什麼感覺，但我知道它在那裡。乳尖上的銅環墜著鈴鐺，我稍微動一下，鈴鐺就輕輕響一聲。
如果他回不來，下一個拉開這塊帳簾的人，可能比鐵牛更殘忍。可能不會給我鋪氈毯，不會在夜裡解開我一隻手，不會在用完我之後把我撈起來。可能會把我丟到更糟的地方去。
但那不是重點。
重點是——我不想去別的地方。
我想到將軍府後院的馬廄，想到黑馬那根在我體內的形狀，想到棕馬粗糙的舌頭舔在我臉上的觸感，想到鐵牛的手指穿過我頭髮的力道。這些東西讓我的小腹深處泛起一股酸脹的暖意，甬道不自覺地縮了一下。
我把手從烙印上移開，往下伸到腿間。手指碰到陰核上那枚銅環的時候，我輕輕按下去。鈴鐺響了一聲。
「嗯……」
聲音很小，被帳篷布的啪啪聲蓋過去。我咬住下唇，手指開始繞著銅環畫圈。銅環被體溫捂熱了，邊緣磨著那顆腫脹的小核，每一下都像細小的電流從脊椎底端往上竄。我的呼吸變快了，膝蓋夾緊自己的手，但手指沒停。
我不逃。
我在這裡等。
手指滑進去的時候，甬道裡還殘留著昨天馬陽具撐開的記憶。那根東西的形狀、溫度、進出的節奏，像刻在肉壁上似的，我的手指一探進去，那些記憶就全部醒過來。我壓低聲音，額頭抵在膝蓋上，手指抽送的速度越來越快。
「主人……」
我叫了一聲，然後咬住自己的手腕。高潮襲上來的時候，我整個身體縮成一團，甬道絞著自己的手指，鈴鐺響成一串細碎的聲音。
喘息慢慢平下來。我把手指抽出來，上面沾著透明的液體，在油燈微弱的光線下反著水光。我盯著看了一會兒，然後把手擦在大腿內側。
外面天亮了。
光從帳篷布的縫隙裡漏進來，一條一條的，照在地上像被刀切過。我爬到帳篷口，把帳簾掀開一條縫往外看。
營地是空的。
昨天那些帳篷還在，但人都走了。操練場上只剩幾根木樁，地上到處是馬蹄印和腳印。營火的灰燼被風吹散，黑灰色的屑末在陽光裡翻飛。北邊的天空很亮，但山那邊有煙升起來，細細的，灰白色的，不知道是霧還是戰場上的煙。
我放下帳簾，退回角落，重新蹲好。
太陽從帳篷布後面移過去。光線的顏色從白變黃，從黃變橘。我中間爬起來喝了兩口水，是鐵牛杯子裡剩下的。水已經涼了，帶著一點金屬味。我把杯子舔乾淨，放回原處。
然後繼續等。
下午的時候，我聽到遠處有聲音。很遠，悶悶的，像打雷。那聲音一陣一陣的，有時候密集，有時候隔很久才響一次。我把耳朵貼在帳篷布上聽，風裡夾著隱隱約約的喊叫聲，聽不清內容，但能聽出是人類喉嚨裡擠出來的那種聲音。
戰事在打。
我把手按在帳篷布上，掌心貼著粗糙的布料。心跳得很穩，沒有變快。我想到鐵牛騎在黑馬上的樣子，想到他握刀的手勢，想到他說「他們之中有人可能會死」時那個語氣。他不是在嚇人，他只是在說一個事實。
但我還是相信他會回來。
不是因為他厲害，不是因為他打過很多仗——雖然這些都是真的。我信他會回來，是因為他說過「明天，兩匹一起」，然後第二天真的讓我被兩匹馬同時用。他說過「不許躲」，然後真的讓黑馬和棕馬隨時可以上我。他說的每一句話都算數。
所以他說「想逃的話就逃」，也一定算數。
但我選擇不逃。
太陽落到山後面去了。帳篷裡暗下來，油燈的火苗不知道什麼時候滅了，只剩帳簾縫隙透進來的最後一點灰藍色的光。我把身體縮得更緊，背靠著帳篷布，聽著外面的風聲。
然後我聽到了。
不是雷聲。是馬蹄聲。
很遠，但很密。成片的馬蹄踏在硬土上的聲音，從北邊傳過來，越來越近。中間夾著金屬碰撞的聲響，還有人的聲音——沙啞的、疲憊的、但還在喊口令的聲音。
行軍的聲音。
我把臉從膝蓋上抬起來，盯著帳簾。
馬蹄聲越來越近，震得帳篷裡的地面微微發顫。我聽到營地裡有人喊了一聲什麼，然後是帳篷布被掀開的聲音，腳步聲踩在沙土上，朝這邊過來。
帳簾被一隻手掀開。
逆著最後一絲暮光，我看見那個粗獷的輪廓。他身上的甲冑沾滿灰土跟暗色的痕跡，臉上多了一道從額角劃到顴骨的傷口，血已經乾了。他站在帳口，喘著氣，視線掃過帳篷裡每一個角落，最後落在我身上。
鐵牛沒說話。
我也沒說話。
他跨進來，蹲到我面前，伸手捏住我的下巴，把我的臉轉向左邊又轉向右邊，像在檢查什麼。然後他鬆手，手指滑到我脖子上，摸到那條皮圈外側烙的字。
「還在。」
他的聲音啞得幾乎聽不清。
我把手伸上去，指尖碰到他臉上那道新傷口的邊緣。血痂粗粗的，皮膚發燙。
「主人騎一日，我便受一日。」
我說得很輕，但每個字都很穩。鐵牛盯著我看了兩秒，然後嘴角動了一下——不是笑，但也不是不笑。他站起來，把我從地上撈起來，扛在肩上，轉身走出帳篷。
營地裡已經重新搭起了篝火。士兵們三三兩兩地坐在地上，有人包紮傷口，有人抱著刀發呆。黑馬被一個小兵牽著，看見我從帳篷裡出來，打了個響鼻。
鐵牛把我放在黑馬旁邊，解開馬腹下的皮繩，重新繞上我的手腕。他拉繩子的手法跟早上解開的時候一模一樣，不快，力道剛好。
我趴在馬腹下面，背貼著黑馬溫熱的肚子。那根熟悉的馬陽具抵在我腿間，還沒完全勃起，但已經硬得足夠撐開穴口。
鐵牛蹲下來，湊到我耳邊。
「明天拔營回府。」
他頓了一下，手指穿過我汗濕的頭髮，往後扯，讓我的臉仰起來。
「回馬廄。」
我的喉嚨裡滾出一聲連自己都沒聽清楚的聲音。不是哭，不是笑，是那種憋了很久終於可以呼出來的氣音。
鐵牛鬆開我的頭髮，站起來，拍了拍黑馬的脖子。黑馬低低嘶了一聲，前蹄刨了一下地。那根陽具順著這個動作往前頂，穴口被撐開，我悶哼一聲，鈴鐺響了。
帳外的營火劈啪響了一聲。
我把臉側過去，貼在黑馬溫熱的腹側。牠的肌肉在我臉頰底下輕輕抽動，呼吸的起伏一波一波傳過來。腿間那根東西還在往裡擠，熟悉的飽脹感從甬道深處漫上來。
我閉上眼睛。
爐火、皮革、馬汗、乾草。這些味道混在一起，就是我認得的全部。
明天就回馬廄。