姜宇是被店長叫醒的。他不知道自己什麼時候睡著了，只知道鼠蹊部被那圈銀鎖壓得發疼，像有什麼東西整夜咬著他，往裡收。倉庫的冷氣管在頭頂嗡嗡作響，他趴在一整箱未拆的寶特瓶上，脖子僵硬，嘴角還有一點乾掉的口水，痕跡緊巴巴的。
店長站在門口，手裡拎著一板飲料，皺著眉看他：「臉色白成這樣，你是不是發燒？」
姜宇趕忙撐起來，後腰痠得像要從中間折斷。他低著頭，拉了拉制服的領口，小聲說：「沒有，可能沒睡好。」
「你下午輪休吧。」店長把飲料往貨架上一放，沒看他，「別在倉庫裡睡，被上面看到像什麼樣。」
他點頭，等店長走了，才慢慢靠回牆邊。鎖具貼著大腿內側，走一步就磨一下。他隔著長褲碰了碰，整片肌膚都熱辣辣的，像被細細的砂紙磨過一晚。他深吸一口氣，把那陣酸麻忍下去，去更衣室拿了背包，騎車回城中村。
租屋處的門一關，城市的聲音就遠了，只剩下隔壁隱約的電視和樓下炒菜的油煙味。姜宇把制服脫了，長褲褪到腳踝，然後坐在床沿，低頭解開鎖。銀色的小東西在掌心裡還帶著體溫，邊緣沾著一點汗液，燈下看起來泛著微弱的光。他走進浴室，用溫水慢慢沖洗，指腹沿著鎖環的內側抹過去，把那層滑膩洗掉，再擦乾。
鏡子裡的人站在霧氣之外。胸前因為藥物，已經柔軟地隆起一道淺淺的弧線，乳暈顏色淡，像被水稀釋過的赭石。腰線往內收，髖骨在兩側微微支稜出來，整個身體像被重新捏過，男孩子原本乾淨的直線條，多出一些他不敢直視的弧度。鎖具在腿根留下淺淺的紅痕，細細一圈，像被什麼東西勒了很久，不肯消退。
他重新把鎖拿起來，銀環先套過陰莖，再繞到底部，兩手配合著，喀一聲扣上。動作比第一次熟練得多，可就在那瞬間，他的手指停在金屬上，整個人一動不動，停了兩秒。浴室裡的水還在滴，噠、噠，像在數什麼。
他沒想什麼，也不知道自己在想什麼。只是離開浴室前，又看了鏡子一眼。
傍晚，手機亮了。周凱：「在樓下。」
姜宇換了件寬鬆的連帽外套，下樓時天已經半暗，巷口路燈的光黃黃地鋪在地上。黑色轎車停在路邊，沒有熄火。他拉開副駕坐進去，車裡暖氣很足，皮革的味道混著一點淡淡的木質香。周凱穿著深色針織衫，單手搭在方向盤上，側過臉看他，沒說什麼。
「去哪裡？」姜宇問。
周凱把車開出去，後腦靠在椅背上，聲音淡淡的：「帶你去個地方。」
路上兩人都沒怎麼說話。車窗外的城市慢慢退，從密集的招牌與高架橋，變成整齊的路燈和漆黑的空地。等車子拐進一家汽車旅館的車道時，姜宇才後知後覺地把手裡的書包帶捏緊了。
房間在二樓，推門進去是一大面鏡面牆，地毯厚得踩不出聲音。空調已經打開，室內暖融融的，光線是暗橘色。周凱把車鑰匙往桌上一扔，脫了外套，從隨身包裡取出一只深色木盒。木盒不大，表面磨得很滑，掀開時有極淡的檀木味。
裡面躺著一副更小的鎖具，銀色的環更窄，旁邊還有幾條黑色皮帶，邊緣壓著整齊的針腳，像某種量身訂做的固定帶。
「你上一週表現很好，換這一副。」周凱坐在床沿，把木盒往他面前推了推。
姜宇站著，低著頭看那副小鎖。他想起過去一週的疼，想起倉庫地板上那個羞辱他的男人，也想起深夜裡銀色金屬貼著皮膚的溫度。良久，他輕輕點了一下頭，下巴幾乎貼到胸口。
周凱叫他脫了。他站在暖黃的燈下，從外套開始，一件件往下脫，直到只穿著內褲。周凱起身，走到他身後，手按在他肩上，把他往鏡子前一帶。
「你看看自己。」周凱的聲音很低，像從他後頸的位置落下去。
姜宇抬頭。鏡中人被暖光照得發亮，皮膚薄薄的，鎖骨下透著一點淡青的血管影子。胸前的曲線已經遮不住，腰窄了，腿根卻還保留著少年人的緊。那圈舊鎖被解下，紅色痕跡完整地露出來，像一枚印進皮膚裡的記號。周凱的手指沿著那圈痕跡慢慢滑過去，一點一點地摸，像在檢查傷痕，又像在記住形狀。
「皮膚更薄了，胸也軟了一點。」周凱說，掌心罩上他左胸，很輕地托著，拇指在他乳尖旁畫了一個圈，沒有碰中間，只是讓那片肌膚更燙。
姜宇抖了一下，往後靠在周凱身上。周凱的胸膛很暖，衣服粗糙地擦著他的背。
「有沒有其他地方不舒服？」
姜宇搖頭，覺得喉嚨像被什麼堵住了。他想開口，可周凱的手已經滑到他的腰側，沿著收窄的線條往下，停在他髖骨突出的地方，用拇指按了按，像在確認骨骼的形狀。
「腰線出來了，很好看。」周凱低頭，嘴唇貼著他的耳廓，氣音濕熱，「不要怕。」
姜宇閉上眼睛。他感覺周凱蹲下去，替他脫掉內褲，那麼理所當然地，像他早已被看穿。陰莖可憐地半垂著，小了一圈的形狀在鏡子裡格外明顯。周凱沒有多看，只是把新的鎖具拿過來，先替他上了環，再將兩條皮帶繞過腰側，固定在大腿根部，讓小鎖牢牢貼在腿間。每一下都慢，都穩，像在替他穿上一件貼身的衣。
「痛不痛？」周凱問，指尖從鎖環下緣勾了一下，確認鬆緊。
「不、不痛……」姜宇的聲音從喉嚨裡擠出來，氣若游絲。
周凱站起來，把他拉到床邊。他木木地被放倒在白色被單上，還沒來得及側身，就被翻了過去，臉埋進枕頭裡。身後，周凱的手順著他的後頸，沿著脊椎往下，停在他尾椎上。接著，一個吻落下來。
好燙。姜宇整個人像觸電一般往上一縮。周凱沒有抓他，只是用一隻手壓在他腰後，嘴唇貼著那截後頸，先是輕輕吮，再用舌尖舔過棘突，一下、一下，順著背脊中央慢慢往下。他吻得極慢，像在讀他背上每一寸皮膚。姜宇的手臂抓著被單，指節泛白，嘴裡漏出一聲：「啊……」
周凱的唇滑到他的肩胛骨中間，舌尖沿著骨緣打轉，掌心同時貼上他的側腰，不輕不重地撫。姜宇覺得自己像被拆開來，一寸一寸地攤在床上，連呼吸都得跟著周凱的節奏才能走。
「你的身體一直在變。」周凱的聲音壓在他背上，有些啞，「腰在變，胸在變，這裡——」他的手繞到前面，包住被鎖著的部位，輕輕一握，「——也在變。」
姜宇整個人拱起來，額頭抵緊枕頭，聲音從裡頭悶出來：「不要……嗯……」
「放輕鬆。」周凱說，掌心隔著金屬慢慢揉，像在安撫他，又像在逼他適應。刺激太密，姜宇的腿開始發軟，他下意識併攏，卻被周凱的膝蓋從後抵開。
「霍……啊、啊……」
「我還沒開始。」周凱低聲說，吻落在他腰窩上，舌頭往那處凹下去的皮膚裡壓。姜宇的腰不受控地沉下去，貼著床單磨了一下。他覺得自己快要燒起來了，後穴雖然沒被直接碰，卻隨著每一次親吻與撫摸一陣陣收縮，癢得他不住地夾緊。
周凱把他翻過來。姜宇仰躺著，眼裡全是水光。胸口劇烈起伏，乳尖不知何時已經立起，因汗水而亮晶晶的。鎖具禁錮下的陰莖半硬地壓在小腹上，頂端滲出一小滴透明的水。
「你好美。」周凱俯下身，親了親他的鎖骨，「讓我看看你。」
他握住姜宇兩隻手腕，一起按在枕頭上方，另一手從他的頸側開始，沿著胸口的弧線往下摸，掌心在乳尖上磨了一下。姜宇整個人彈起來，聲音拔高：「啊——！」
周凱用拇指和食指捏住那粒乳尖，極輕地捻。快感太尖，一下子竄到下腹，又被鎖具擋住，回流成一股悶痛。姜宇的腰在床上難耐地扭，嘴裡胡亂喊：「唔、別……好奇怪……啊……」
「不會奇怪。」周凱的嗓音很低，帶著笑，低頭含住另一邊，嘴唇裹著乳暈，舌頭輕輕撥弄。姜宇叫得更大聲，腿夾住周凱的腰，卻因為那圈金屬，所有來自前面的快感都被壓成一道細而鈍的熱流。
周凱的手順著他肋骨的形狀滑下去，摸過鎖具，探到後穴口時沾了滿手的汗和前液。他先用一根指腹在穴口打圈，姜宇緊張地縮起身子，聲音卡在喉裡：「不——」
「別怕，我在。」周凱又吻他，吻他的下巴、嘴角，卻沒碰嘴唇。姜宇在那一瞬間張開嘴，像想追上去，那渴望讓他自己都嚇到。周凱的指尖淺淺地探進去，只進去一個指節，先不抽動，等他適應。姜宇的眼淚從眼角滑進鬢角，他覺得自己正在被慢慢打開，像他身體其他地方一樣，被這個男人一點一點地撐開。
「舒服嗎？」周凱的氣音落在他耳邊。
姜宇拼命點頭，下身的鎖具跟著動作輕輕晃，皮帶勒進腰側的軟肉裡。
「以後要更乖，知道嗎？」
「知、知道……啊——」周凱的手指往裡推進，同時用指腹壓住他會陰那處。
「哼……啊……不、慢一點……」他已經說不清楚了，每一個音都被自己的呼吸切斷。周凱低下頭，隔著鎖具舔過他陰莖側面，敏感得幾乎要爆開。姜宇的腿高高抬起，腳尖繃得死緊，聲音一下比一下破碎：「啊、啊……要、要去了——」
可鎖具死死卡著根部，高潮到半途被硬生生折斷。他的身體像被人從中間擰乾，小腹劇烈絞動，後穴痙攣似的一陣一陣夾緊。周凱的手指就著痙攣的節奏慢慢抽送，並不快，卻每一下都正正壓在那一點上。
「啊……！不行、不行……啊——」
他像被浪捲著，整個人攀在周凱身上，指甲陷進男人的後背。他終於哭出聲來，眼淚混著汗，臉上全是濕的。周凱把他抱起來，攬在懷裡，讓他雙腿分開坐在自己身上，低頭親他的耳骨、頸側，一遍遍叫他的名字，聲音溫暖得像裹著他的被單。
「小宇，小宇。」
他靠在男人肩上，全身細密地抖，連一句話都拼不齊。鎖具還勒著，提醒他這一切真實。
周凱又給了他一次。這次更慢，更準。姜宇趴跪在床上，周凱從後面壓下來，整個胸膛貼著他的背，把人完全困在身下。他一手繞到前面揉捏姜宇的胸，另一手扣著他腰側的皮帶，下身隔著長褲抵在他臀縫裡，磨著。姜宇的呻吟斷斷續續地從枕頭裡悶出來，像哭，又像求。
「啊、啊……周凱、周凱……」
「我在。」
高潮再次被鎖住時，姜宇幾乎要暈過去。他的前端已經濕得一塌糊塗，腿根全是滑膩的液體，床單上暈開一小片。周凱把他從床上抱進懷裡，讓他側躺著，從背後摟著他，手掌貼著他的心口，像在確認他的心跳還有多少力氣跳下去。
他哭著哭著就安靜了，身體還在抽搐，呼吸慢慢平緩。周凱的下巴擱在他髮頂，說：「鎖是你自己選的，不要隨便給別人開。」
姜宇沒應聲，只是把臉往他臂彎裡埋得更深。那副更小的鎖嚴絲合縫地卡在他根部，連接著皮帶，像從他的身體長出來一般。
周凱走的時候沒有留下過夜。門鎖輕輕一響，房間裡什麼聲音也沒了，只剩中央空調低而均勻地吐著風。姜宇一個人躺在旅館床上，腿微微蜷著，眼前那面鏡子映出他凌亂的姿勢。高速公路上有車斷斷續續地開過，遠得像另一個世界的潮聲。
他翻過身，拿過手機。林總的對話框亮在鎖屏上，紅色未讀小圈裡一個「1」。他點開，看到那句「你想清楚」。字很整齊，像印在合約末端的簽名欄。
他看了很久，又關掉。手機背面是溫的，被他握得像一顆小小的心臟。
他沒有關燈。橘黄色的光從床頭漫下來，照著他腿間冰涼的銀環，照著他胸口那圈淺淺的指印，也照著他臉上已經半乾的淚。
他就那樣躺著，像是在等下一通訊息，又像在等明天。