晨光从窗缝里切进来，先落在她的脚踝上，再一寸一寸爬过小腿、膝弯、大腿。夜里凝在皮肤表面的汗已经干了，只剩下一层紧绷的涩意。艾拉拉侧身蜷在褥子上，颈窝里还压着那根摘下来的链子，凉凉的一条，贴着她锁骨下面的薄汗。
她醒得很慢。先是鼻尖抽了一下——精液干涸之后的气味变了，不再是巷子里那种腥膻冲鼻的热气，而像是什么发潮的粗布捂了一夜，酸涩里混着一点她自己的奶香。她睁开眼，低头看自己的胸脯。衣襟还半掩着，但夜里翻身时蹭开了，左边乳肉露在外面，上面结着浅白色的薄痂，从乳峰一直延伸到乳沟，边缘翘起一点，像蜕了一半的蛇皮。
她翻身坐起来。动作不轻，木板床被压得吱呀一响。那枚徽记还躺在床头的木板上，精液糊上去之后过了一夜已经泛白，金属边沿露出的圣光纹路被那层膜封死了。艾拉拉没有去拿它。她先站起来，赤脚踩着地板的木缝，一直走到墙角那口粗陶水盆前面。
布巾浸下去，冷水漫过她的指节。她拧了一下，没拧太干，就这么盖在胸口上。水珠顺着锁骨淌下去，把那些浅白色的薄痂泡软，再一点一点擦掉。擦到乳尖的时候，布巾的粗麻纹路压过那粒早就硬了的凸起，她整个人颤了一下，下唇咬住了。
没出声。
她擦得很慢。左边擦完换右边，然后才去擦小腹、肚脐、腿根。水盆里的水慢慢浑了，那些干涸的体液化开去，水面上浮起一片灰白。她的手指在皮肤上滑过去的时候，指腹压到的地方全是凉的，只有胸口和腿心烫着。擦到乳沟底部那一点点残渍时，她停了一下，像是要把什么也想起来似的——那个男人的脸，酒气，他从喉咙里挤出来的呼噜声，汁水在她胸前的温度。然后她低下头，把布巾盖在鼻尖上，闻了闻。
眼睛里没掉泪。只是红了一圈。
外面开始有响动了。后院水桶磕着井台，马厩里蹄子踢在木槽上，有一声没一声地响。她一截一截地把身体洗干净，直到最后一片薄痂从乳下剥落，像一小片干透的鱼鳞。她擦干，从行囊里翻出干净的内衣和棉布外袍，一件一件穿上。束带系得比平时紧，勒出腰，把胸也裹得耸起来。
最后，她才走到床头，把徽记拿起来。
链子已经缠在一起了。她用手指勾开，也不擦，就那么把干涸的精液留在徽记上，挂上脖子。金属片垂下来，落在锁骨正中央，上面一层浑浊的薄膜已经被她摘牌时指甲刮掉了一块，露出一点点银白色的光边。那东西碰到她锁骨的一瞬，她的喉咙动了一下。
然后她把领口拉高，遮住。
前厅里已经有人了。两个赶早的货郎坐在靠窗的条凳上，一个正用刀片削黑麦面包的硬皮，一个埋头喝麦粥，木勺碰着陶碗，响得厉害。莉迪亚从后厨出来，围裙上沾着面粉，手里端着一只粗陶碗，一见她就笑。
“昨晚睡得好不好？”
艾拉拉在木桌边坐下，双手叠在膝上，没有抬头。“还行。”
面包被端上来，麦片煮得软烂，上面浮着一层奶皮，一点糖也没放，微咸。她端起碗喝了一口，烫烫的路从舌根一直烧到胃里。指尖还在发凉。莉迪亚没走，站在她身侧，把桌面上几粒麦屑擦掉，又像是想起什么：“你昨天洗的衣服还在后院搭着，夜里起露水，怕是没干透，我给你再晾会儿。”
艾拉拉点点头。莉迪亚转身走了。她的目光一直跟着那围裙下摆晃进的厨房门帘里侧。
白天，她是神殿的圣职者。面皮干净，指甲缝里没有泥沙，衣袍平整得像是用圣光熨过。她在救济所里分发粥食，一勺一勺舀下去，手腕稳得像做仪式。她在祝祷文书上工工整整地抄下神谕，墨线不比任何一个抄写员歪一分。她在教堂的长椅间穿过，跪在祭坛前的时候，连呼吸都放得轻。
但到了晚上，衣物褪下，没人看见的地方，她变成了另一个样子。
第一天，她还穿着完整的衣裙。麻布领口拉得齐整，腰带束得规矩，只比白天多了一件——没穿那件厚外袍。她趁着旅店前厅熄了炉火之后溜出侧门，月光把后院的井台照得青白。她穿过马厩边的小径，上了村道。风从树林那边来，潮意贴着小腿往上爬。
她走了半条巷子，鞋底在泥地上几乎没声。她快把村子绕了一圈，也没见到一个醉汉。那晚她靠着墙站了很久，指尖掐进掌心里，直到两条腿冻得发抖，才折回去。
第二天，她把领口松开了一点。只露到锁骨下方两寸的地方。徽记就贴在皮肤上，被月光照得发白。那晚她去的是酒馆后巷，远远就听见有人摔门，接着一个男人踉踉跄跄地拐出来，扶着墙，弓着背，喉头滚了一阵，哗地吐了一地酸水。他吐完，身子一歪，就着墙根瘫下去，后脑勺磕在土墙上，半睁着眼，喉咙里含混地骂着谁的娘。
那气味冲出来的时候，她胃里一阵翻涌。可紧接着，那种熟悉的燥热就漫上来了。从脚心一路烧到后颈，像裙底被风灌进来，又像有什么活物从两腿之间苏醒，衔住了她最软的那块肉。
她走过去。蹲下来。那人的酒气混着呕吐物的酸腐，重得能把人熏昏过去。可她的手已经伸过去了，把男人的裤腰往下拉。那东西还软着，垂在乱糟糟的腿根间。她低下头，把脸颊凑近，鼻尖几乎碰到。热气，咸腥，一股说不出的、像是坏掉的肉与汗混在一起的味道，撞进她的鼻腔，她的喉咙发出一声很轻很轻的、像是从水里浮上来的呜咽。
然后她张开嘴。舌头先上去，从囊袋下面一点一点舔过去，像在给什么刚剥了皮的活物清瘀。男人半梦半醒地哼了一声，手垂在地上，指头抓了一把土。她扶着他的腰，嘴慢慢含进去。那东西在嘴里胀起来，滑腻，滚烫，顶到她的上颚。口水从嘴角溢出来，拉着丝，流到下巴，再滴到她的手背上。她的另一只手贴在自己的胸口，隔着衣服压住那两团开始胀痛的乳肉，随着起伏轻轻地揉。
“唔……谁……”男人含糊地哼了一句，腰挺了一下。她没抬头，整张脸埋得更深，直到鼻尖陷进他小腹下面那卷脏黑的毛发里。喉口被顶开了，她发出一种噎住似的气音，混着津液的咕啾声。那腥味灌满了她的整个头颅。她眼前什么也看不见了，全是白茫茫的、像祈祷时圣光灌顶一样的幻觉。
她一直蹲到腿麻了才走。那人至始至终没醒。她在井边漱了三遍口，又用铜壶底还剩的水拍干净下巴，才进旅店。门没上闩。
从那天起，她每天晚上都出去。
第十二夜，月亮被薄云遮着，巷子里黑得像蒙了一层灰纱。艾拉拉出来得比平时早。她没系腰带，外袍只草草搭着，领口开下去，露出从颈到乳沟一大片皮肤，被夜风吹得发青。她走了两条街，没看见喝醉的人。酒馆后门半掩着，里面已经没什么声，伙计在门口扫碎陶片，嘴里嘟囔着。
她从马厩后面的断墙绕过去，想找一个更僻静的角落。就在那口旧井斜后方的草料堆旁边，一个男人仰面躺着，酒瓶倒在掌心旁边，瓶口还滴着残液。他的裤子褪到脚踝，露着大半条腿，腿上沾了干草和泥，人已经呼声大作。
艾拉拉坐到男人肚脐下方，动作熟练得几乎不带犹豫。她解开外袍前襟，把里衣从肩头剥下来，一直褪到腰际，两只乳房跳出来。月光从云缝里漏下一小片，正好照在她胸口，把两团乳肉照得腻白，乳晕像两朵深色的野花，在风里缩着。她跪在男人身侧，欠身过去，先把乳头凑到他嘴边。他的嘴唇半张着，呼出来的酒气喷在她皮肤上，又热又湿。她的乳头贴上去，在他的下唇上磨了一下。男人没醒，只是喉咙里咕哝了一声。
她就这么骑在他一条腿上，用乳肉夹住那根才半硬的家伙，双手从两边把奶子挤起来。肉贴着肉，滑腻的汗和酒气混在一起。她动起来，不快，一下一下地磨，让那东西在乳沟里进出，龟头从上方顶出来，擦过她下巴上那道还没长好的伤疤。她低头看，那根东西比她想象中更粗，涨满时几乎要夹不住。肉被挤得太狠了，乳肉从她指缝里往外溢，像揉得过满的面团。
男人忽然抖了一下，像做了什么噩梦，两只手乱抓。她按住他的手腕，压在他头两侧。他本能在挺腰，那根东西从奶肉间滑脱出来，弹到小腹上。她喘着，重新把它按回乳沟里，夹得更紧，屁股压在他膝盖上不自主地蹭，外袍下摆已经全湿了。
“别动。”她低声说了一句，不知道是在对他说，还是在对自己说。男人半睁了一下眼，眼白里全是血丝，瞳仁只翻上来一点。他又闭上眼，喉咙里咕了声“渴”。
她翘起下半身，用乳沟套住他，贴着他小腹的皮肤上上下下地滑，直到他射出来。第一股打在她下巴上，几乎溅进嘴里；后面几股喷在她锁骨上，黏稠地往下淌。她跪在那儿，没擦，就让那东西顺着乳肉流下去。然后她垂下头，伸出舌头，把他疲软下来的顶部又舔干净了。
走的时候，月亮已经出了云。她胸前那些液体映着月光，像一道裂开的乳白河流。
半个月之后，她不再解衣服了。
她出门的时候，外袍就不系前襟。月光照下来，她的乳房整个裸在风里，随着走路的步子微微地晃。村子里的夜间雾从山脚漫过来，打湿她的乳头，把那一圈颜色泡得发暗。她在空巷里游走，脚底踩在石板间的青苔上，悄无声息。有时男人不在地上，而是靠着墙睡。她就走过去，一条腿跪下去，仰起脸。男人迷迷糊糊地低头，看见的只有两团白得发光的肉，和一张在月光下像圣像画里走出来的脸。
她开始学会看人。哪些醉汉会醒，哪些不会醒，哪些睡了会打人，哪些只是瘫着。她绕过酒馆打架的两个雇工，绕过一个抱着酒瓶哭老婆的佃农。她专找那些像死了一样的。躺得四仰八叉，呼噜打得断断续续，空气里一股糟麦的酸味。
有时候，她在给人口交的时候，会伸手抓住那人的衣襟，把自己的脸往上顶。鼻梁陷进他腹股沟里，喉咙打开，那东西一直顶到最深，呛得她眼泪往外涌。窒息的眩晕和体内深处的空一起涌上来，像是只有被这么塞满、被这么使用，那地方才会安静一会儿。男人醒不醒都无所谓，她根本不在乎。她只是被那股混合的味道吊着，像狗追着腐肉一样停不下来。
她白天继续在救济所舀粥，在祭坛前跪祷。神父偶尔问起她脸色怎么发青，她只说最近睡得不好，夜里风大，梦里总是惊醒。她的指节一天比一天凉，眼底浮着一层淡淡的青黑。但她的嘴唇还是粉的，只是下唇那条旧伤反复咬开，结痂又裂，怎么也不见好。
第三十夜，不知道是不是因为过了整整一个月，村子像知道她会来似的，白天下了雨，夜里街上连醉鬼都没几个。她走了三圈，酒馆后巷空着，马厩旁边空着，草料堆那里还是空着。她的衣服早在出门时就不整齐了，月光照着她半裸的身体，胸口的两捧乳肉在夜风里抖，乳尖挺得像两颗快要胀破的浆果。
终于，她在村口一处半塌的篱笆旁找到一个人。那是个男人，仰面摔在泥里，浑身脏得看不出本来面目，额头破了皮，血被雨泡得没怎么流。他半张着嘴，吐到胸口的秽物自己又蹭了回去，味道冲得人喉咙发紧。
艾拉拉站在离他两步远的地方看着他。泥水沾着他的裤管，直挺挺地躺在那儿，像个被扔掉的旧麻袋。她应该走过去。她知道该走过去。她的腿已经朝前迈了半步了。
但她停住了。
不是因为嫌脏。是因为太熟了。这一整个月，每晚找到的都是这样的画面——破墙角，泥地，一个失去意识的畜生，和她自己跪下去、张开的身体。她突然觉得冷。奶尖硬着，可小腹里那团火像被雨浇了一样，缩成小小的一点，仍在跳，但不再往外燎了。
她就在那半塌的篱笆旁蹲下去。不是跪。是蹲着，两只胳膊环着膝盖，把裸着的前胸往腿间压。月光淋下来，把她照得像块从泥里浮上来的白石头。
那个男人突然咳了一声。酒气从肺里涌出来，混着痰，在喉咙里咕噜响。他没醒。只是累得像滩泥。
艾拉拉就那么蹲着，一直等到夜风把小腿冻麻了。然后她站起来，把外袍前襟拉上。没系带。往回走。她的乳头还硬着，顶着粗布，像两粒石子。湿气锢在衣服里，潮得难受，但她没再解开。
进了旅店之后，她没有回房。她在楼梯拐角站了很久，看着前厅那盏油灯和空荡荡的条凳。月光从门缝里投进来，照着她胸前被粗布勒出的形状。她的右手抬起来，隔着衣服，在那枚圣光徽记上按了一下。指尖触到的是自己早就乱掉的心跳。
她终于上楼去了。门没闩，和之前一样。但这一晚，她没有躺下就睡。她坐在窗边那方月光里，把外袍前襟拉开一半，低头看自己的胸。月光照亮她乳沟里薄薄的汗，像一层很细的釉。奶肉上什么也没有。没有精液，没有酒气，没有泥。可她总觉得那上面还盖着什么——一层看不见的、从身体里面渗出来的东西。
她伸出手，用指腹很轻地擦了一下自己的胸口。然后她闭上眼。
明天，她还要去救济所。还要跪在祭坛前。还要在人前做那个叫艾拉拉的牧师。
而今天，满一个月。她不知道这一个月到底算不算结束。她只是终于感觉到，那条线已经裂开了。在她里面。在圣光与她身体之间，裂开了一道很细、很长的口子，像晨光从窗缝里照进来时那种清晰的切痕。
她想把它合上。可她的手指、她的乳头、她腿间那块到天亮也干不了的地方，却都在说同一句话。
她攥住了那枚徽记。攥得很紧。直到粗糙的精液残壳硌进肉里。
天就要亮了。