我从椅子上站起来的时候，腿是软的。
膝盖内侧的皮肤还留着赵萌指腹划过的触感——不重，甚至可以说很轻，轻得像一片羽毛从皮肤上扫过去，但就是那片羽毛，从膝盖一路烧到大腿根，烧进裤裆里，烧得那片湿痕又往外洇了一圈。
我说了声“我去趟卫生间”，声音哑得连自己都快认不出来。
穿过客厅的时候，我的余光扫过沙发。王姐和李梅已经分开了，但两个人之间的空隙窄得塞不下一只拳头。王姐的灰色运动裤裤裆那片湿痕比她刚进门的时候又大了一圈，颜色深得像泼了水。李梅的墨绿色紧身裤勒在腿根上，裆部的布料陷进那条缝里，把两瓣肥厚的东西从中间分开的形状勒得一清二楚。她没翘二郎腿，就那么敞着腿坐着，膝盖往两边塌，像是故意的，又像是忘了合拢。
赵姐的手还搁在小芳腿上。小芳的白色短裤裤管很宽，赵姐的手指已经从裤管边缘滑进去了半截，指腹贴在屁股蛋外侧的弧线上，不动，但也不拿出来。小芳低着头，耳朵尖红得像要滴血，手机屏幕上的时间跳了一下，从九点二十七跳到九点二十八，她盯着那个数字，呼吸又急又浅，胸口的奶子顶在薄薄的T恤下面，一上一下，一上一下，奶头的形状隔着两层布料都能看得清清楚楚。
赵萌从厨房端着水壶出来，目光扫过沙发上的赵姐和小芳，什么都没说，只是把水壶放在茶几上，弯腰的时候领口往下坠了一下，露出锁骨下面一小片皮肤。她直起身，看了我一眼。
那一眼很短，短到只有一秒钟，但就是这一秒钟，她的眼珠从上到下在我身上滚了一遍——从我发烫的脸，到我胸口顶在T恤下的奶头，再到我裤裆那片湿透的深蓝色。她的嘴角动了一下，不是笑，是那种想说什么又没说的表情，然后转身去给王姐倒水。
我快步走进卫生间，关上门，锁上。
马桶对面的架子上挂着几件洗好的衣服。赵萌的睡衣、我的运动裤、两条毛巾——还有一条内裤。
那条内裤不是我的。
我认得它。纯棉的，白色，洗过很多次，布料已经有点发薄，裤腰的松紧带微微泛黄。这条内裤昨天还塞在我牛仔裤口袋里，是赵姐故意留在菜市场储物间砖垛上的。我回家以后把它掏出来藏在脏衣篮最底下，想着等赵萌不在家的时候再处理。
现在它被洗得干干净净，晾在架子上，叠得整整齐齐。
赵萌洗的。
她翻了我的脏衣篮。她找到了这条内裤。她把它洗了。她把它晾在最显眼的位置。她什么都没问。
我盯着那条内裤看了很久。卫生间的灯管发出嗡嗡的电流声，水龙头没拧紧，隔几秒滴一滴，滴在瓷砖上，声音闷闷的。我伸手摸了一下那条内裤，布料很干，带着洗衣液的香味，是赵萌惯用的那个牌子，茉莉花香。
她洗这条内裤的时候，手指捏着裆部的布料，揉搓，过水，拧干。她一定知道这不是我的内裤——我的内裤都是深色的，棉质的，裤腰比这条窄。这条内裤是谁的？她洗的时候有没有想过这个问题？她把它晾在架子上的时候，有没有想到我明天会穿着它去参加那场聚会？
我把手收回来，打开水龙头，用冷水冲了一把脸。
镜子里的自己脸红得不正常。颧骨上两团红晕一直烧到耳朵根，嘴唇干得起皮，眼睛水汪汪的，瞳孔散得很大。我低下头，看见自己牛仔裤裆部的湿痕已经蔓延到了大腿内侧，两条深蓝色的印子从裆部往膝盖的方向延伸，像两条蛇从腿间爬出来。
我深吸一口气，打开卫生间的门。
客厅里的人少了一些。李梅站在门口换鞋，弯腰的时候屁股撅起来，墨绿色紧身裤绷在肥硕的臀部上，裤缝勒进臀缝里，把两瓣屁股从中间分开的形状勾得清清楚楚。王姐站在她旁边，一只手扶着鞋柜，另一只手垂在身侧，手背若有若无地贴着李梅的臀侧。赵姐和小芳还坐在沙发上，但小芳已经擡起了头，正在看手机，脸上的红晕退了一些，呼吸也平稳了。张莉靠在阳台门框上，手里端着凉透的菊花茶，目光越过杯沿看着我。
“走了啊。”李梅直起身，拉了拉裤腰，裆部的布料从肉缝里拔出来，发出轻微的“啵”的一声。她看了我一眼，嘴角带着笑，那笑容跟下午在菜市场堵住我时一模一样——“我都知道”的笑容。
“明天见。”赵萌从厨房出来，送李梅和王姐到门口。
王姐经过我身边的时候，手指在我腰侧轻轻按了一下。不重，甚至可以说是不经意的，但她的指腹按下去的位置刚好在我裤腰往下两寸的地方，再往下就是屁股。她没回头，跟着李梅走出门，灰色运动裤裹着的肥臀在门框里晃了一下，消失在楼道里。
赵姐也站了起来。她牵着小芳的手，小芳的手指蜷在她掌心里，顺从得不像话。赵姐走到门口，回头看了我一眼。
“别忘了。”她只说了这两个字。
我没问她让我别忘了什么。我知道。
赵萌关上门，客厅里一下子安静了。张莉还靠在阳台门框上，手里的杯子已经空了。赵萌走过去收杯子，经过张莉身边的时候，两个人的肩膀碰了一下。张莉没动，赵萌也没躲，就那么碰着，停了两秒钟，然后赵萌端着杯子走进厨房。
“我去洗澡。”张莉放下空杯子，往卫生间走。经过我身边的时候，她的手指勾了一下我的小指，很轻，像小时候牵着手过马路那样，但她的指甲在我指腹上刮了一下，那一刮带着一点力度，像在提醒什么。
卫生间的门关上了。水声哗哗响起来。
我走回自己的房间，关上门，把牛仔裤脱下来。
裤裆那片布料已经完全湿透了。不是潮，是湿——手指按上去能感觉到水分的重量，颜色从浅蓝变成深蓝，又从深蓝变成近乎黑色。我把裤子翻过来，裆部的内衬上有一层黏腻的东西，透明的，拉得出丝，用手指捻一下，又滑又黏，带着一股淡淡的咸腥味。
我把脸埋进枕头里。
脑子里全是今晚的画面。
张莉的手指压在裤裆上——不是碰，是压，指腹隔着湿透的牛仔裤按在阴唇中间那道缝上，往下陷，陷到布料裹着她的指节。赵姐的手掌贴在小芳屁股上的温度——掌心罩着那半截露出来的屁股蛋，小芳没躲，只是呼吸变急了，乱了。赵萌的指尖从膝盖滑到大腿中部的触感——她的指腹有一层薄薄的茧，是常年做家务磨出来的，那层茧刮过皮肤的时候带起一片鸡皮疙瘩。
还有她们的喘息声。
七个人的喘息声在安静的客厅里交织在一起，短促的、粗重的、轻得几乎听不见的、断断续续像哭的、又深又慢带着颤音的、隔着半间客厅却清楚得像贴着耳朵的——还有我自己的。从喉咙深处滚出来的，压不住的，每一次呼气都带着一点呻吟的尾音。
我把脸从枕头里擡起来，翻了个身，盯着天花板。
手机震了一下。
我拿起来看，是赵姐的短信。屏幕的光刺得眼睛发酸，那几个字钉在对话框里——
“记住，带那条内裤来。”
没有标点，没有表情，干脆利落，跟她在门口说“别忘了”的语气一模一样。
我把手机扣在床上，闭上眼睛。
然后王姐的脸浮现出来。楼道的声控灯亮着，她站在楼梯口，手拍在我屁股上，力气不大不小，掌心隔着牛仔裤包住半瓣臀肉，捏了一下。她说“后天晚上，来我家”。她的眼睛在昏黄的灯光下亮得吓人，嘴角的笑不是笑，是一种志在必得的笃定。
陈雨的后背。图书馆书架间，她背对着我，肩膀微微发抖，臀部的曲线藏在卡其色长裤下面，但我记得那道曲线的弧度——因为我的小腹贴上去过。她转过身，眼镜片后面的眼睛又湿又亮，嘴唇抿成一条线，然后松开，用气声说“别在这里”。
周敏蹲下时敞开的双腿。她在书架前蹲下来，膝盖往两边分开，包臀裙往上缩，露出大腿根那一小截皮肤，裆部的布料勒在阴阜上，把饱满的形状勒得一清二楚。她擡头看我，嘴角翘着，不是笑，是邀请。
我睁开眼。
窗外的月亮很白，白得像赵姐那条洗干净的棉质内裤。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在床尾，落在脱下来的牛仔裤上，照亮了那片深色的湿痕。
我听见客厅里赵萌的脚步声。很轻，从厨房走到沙发，又从沙发走到我的房门口。她停了一下。我屏住呼吸，盯着门缝下面那道光线。她的影子挡住了光，在门缝下面停了两秒钟，然后移开了。
脚步声走远，进了她的卧室。
门关上了。
我坐起来，赤着脚走到门边，把门拉开一条缝。客厅的灯已经关了，茶几上的杯子都收走了，沙发垫子摆得整整齐齐。只有窗口漏进来一点月光，照在茶几上，照在那个空了的菊花茶壶上。
我看见我的床头柜上放着一团黑色的东西。
我走过去拿起来——是一条紧身裤。黑色的，高腰，裤脚收窄，布料很薄很滑，手指捻上去能感觉到布面的弹力。这种料子贴身到什么程度？穿上去以后，屁股的形状、大腿的曲线、裆部每一道褶皱和凹陷，都会被勒得清清楚楚。
赵萌放的。
她让我明天穿这条。
我把裤子放回床头柜上，躺回床上。闭上眼睛，又睁开。睡不着。脑子里有一根弦绷得紧紧的，从太阳穴拉到后脑勺，嗡嗡响。我翻了个身，把脸埋进枕头里，吸气，呼气，吸气，呼气。
枕头上有茉莉花的味道。
跟赵姐那条内裤上的一模一样。
我想到明天——不对，是今天。现在已经过了午夜。再过十几个小时，我会穿着这条黑色紧身裤走进某个地方。可能是周敏的出租屋，可能是王姐的家，也可能就是这间客厅。陈雨会在那里，周敏会在那里，王姐、赵姐、张莉、赵萌——她们都会在那里。所有人。穿着最修身的紧身裤，在昏灯下慢慢靠近，肥臀挤着肥臀，奶子压着奶子。
我把手按在小腹上，隔着内裤的布料，感觉到掌心下面那片湿意又开始蔓延。
窗外的月亮又白又亮。
整个城市都在为明天屏住呼吸。