王姐的腿终于不抖了。
她从我的肩膀上擡起头，眼睛还没聚焦，嘴唇上沾着一点口水，喘息还没平复。她看了我一眼，眼神里带着高潮后的餍足和一点不好意思，用手背擦了擦嘴，低声说了句“我先上去了”，就从我身边挤过去，扶着楼梯扶手往上走。她的运动裤裆部还是湿的，深色的水痕在楼道昏暗的光线里不太明显，但我看见了。
我没动。
我的牛仔裤裆部也湿着，黏糊糊的，贴在阴阜上。刚才磨的时候不觉得，现在凉下来了，湿掉的那块布料开始发凉，贴着肉的地方凉丝丝的，和身体里面的热形成一种很难受的对比。
三楼的那扇门没有再响。
母亲关上门之后就没再开过。
我站在二楼拐角，擡头看着那扇防盗门。深棕色的铁皮，门上贴着一张褪色的福字，边角卷起来了，露出一小块铁锈。门缝下面没有光透出来，母亲没有开灯。
心跳还是很快。
不是因为王姐。王姐走了，她的喘息声已经消失在四楼的楼道里。心跳快是因为那扇门，因为母亲从门缝里看我的那个眼神。
没有表情，嘴唇抿成一条线，耳朵红透了。
那个画面像一张照片钉在我脑子里，怎么甩都甩不掉。
我在拐角站了大概三分钟，不知道自己在等什么。等母亲再打开门？等她走出来说点什么？门没开。楼道的声控灯灭了，黑暗突然压下来，我吓了一跳，脚踩了一下地面，灯又亮了。
我吸了一口气，用袖子擦了擦额头的汗，拉了一下牛仔裤的裤腰——裆部那块湿布又贴上去了，凉得我一哆嗦——然后开始往三楼走。
每一步都走得很慢。楼梯是水泥的，鞋底踩上去有细碎的沙沙声。走到三楼门口，我在防盗门前停下来，手放在门把上，没马上拧。
门缝里还是没有光。
母亲没有在门口等我。她也没在门后面站着偷听。她退了回去，退到了屋子里面的某个地方，退到了我看不见的位置。
我拧开门把，推门进去。
客厅的灯开着。母亲坐在茶几旁边的矮凳上，背对着我，面前摆着一个塑料盆，盆里是半盆青菜。她一只手拿着一棵菜，另一只手在择叶子，择下来的黄叶丢进脚边的塑料袋里，动作不快不慢，和平时一模一样。
她没有回头。
我站在玄关换鞋。运动鞋脱下来，鞋带解了半天，手指头有点僵。余光一直挂在母亲的后背上。她穿着一件浅灰色的家居服，棉布的，洗了很多次，领口有点松。头发用夹子夹在脑后，碎头发散在脖子上，脖子有点红。
不是那种健康的红，是那种从皮肤下面透出来的潮红，和刚才在门缝里看到的耳朵上的红是一个颜色。
“回来了。”母亲说。
声音很平，没有起伏，和平时说“回来了”一模一样。
“嗯。”我说。
我的声音也尽量放平，但喉咙发紧，那句“嗯”从嗓子眼里挤出来，比平时高了半个音。
母亲没有接话。她手里的菜叶子被摘下来，丢进塑料袋，又拿起另一棵菜。菜根上有泥，她用手把泥搓掉，泥屑落在盆里。
我往房间走。路过茶几的时候，余光扫到母亲的手。握着菜的那只手，指节发白，骨节顶起皮肤，像是用了很大的力气。但她的动作还是不快不慢，和平时一样。
我走进房间，关上门。
门合上的那一瞬间，我整个人靠在门板上，腿软了。
裆部的湿布又贴上来了，凉得我打了个哆嗦。我低头看了一眼牛仔裤，裆部那块深蓝色的湿痕还在，形状很清楚，从阴阜一直延伸到会阴的位置，中间最深的地方几乎变成黑色。
母亲看见了。
她从门缝里看下来，看见我压在王姐身上，看见我的胯骨抵着王姐的胯骨，看见我们的裆部贴在一起磨。她看见了，然后关上门，没有摔门，是轻轻关上的。
那个轻轻的关门声比摔门更让我害怕。
我站在门后面，闭着眼睛，脑子里乱七八糟的。王姐高潮时的喘息，母亲通红的耳朵，门闩拔出来的声音，防盗门轻轻合上的咔哒声，这些声音在脑子里搅在一起，搅成一团。
我脱下牛仔裤，拿在手里，犹豫了一下，没有丢进脏衣篓。我把它叠了一下，塞进衣柜最下面的抽屉里，压在几件不穿的毛衣下面。然后换上一条宽松的运动裤，深吸了两口气，打开房门。
母亲不在客厅了。
茶几上的塑料盆还在，青菜择了一半，泡在水里。塑料袋里的黄叶堆成一小堆。矮凳空着，母亲不在了。
厨房有声音。
我走过去，站在厨房门口。母亲站在水槽前面，背对着我，在洗碗。水龙头开着，水流不大，她拿着一个碗在冲，手指在碗沿上慢慢地转，转了一圈又一圈，冲了很久。那个碗早就冲干净了。
“妈，我帮你。”
我走进去。
厨房很窄，两个人站在里面就有点挤。洗碗池在左手边，灶台在右手边，中间只够一个人转身。母亲站在洗碗池前面，我走过去站在她旁边，伸手去拿沥水架上的盘子。
她侧了一下身，让开了一点位置。
只是让开，没有看我。她的肩膀从我面前移开，身体往灶台那边偏了一下。我伸手拿盘子的时候，手肘碰到了她的手肘。
碰到的那一下，她没有躲。
也没有回应。
她的手臂就那样停在那里，贴着我的手臂，皮肤挨着皮肤。她的体温比我高一点，手臂上的皮肤有点潮，像是出了汗。
我拿着盘子，没动。
她的手还放在碗沿上，水龙头还在流。水流冲在碗底，溅起细碎的水花，溅到她的手背上。她的手背有点红，指关节的地方红得更深，像是刚才握菜的时候用了太大的力。
我闻到洗衣粉的味道。
是她身上一直有的那种味道，普通的洗衣粉，薰衣草味，很淡。但今天那个味道里混着别的东西。一种潮气，不是汗味，是那种衣服没完全晾干就收进来的潮气，带着一点闷，一点暖，从她家居服的领口里透出来。
她的耳根又红了。
刚才在门缝里看到的那种红，从耳垂蔓延到耳廓，红透了，像是被火烧的。现在那个红色又出现了，从耳后根一点一点往上爬，爬到耳廓的边缘。
她低下头，下巴几乎贴到锁骨，头发从夹子里散出来几缕，遮住了半边脸。手从碗沿上拿开，关了水龙头。
“你去歇着吧。”她说。
声音还是很平，但最后一个字破了，歇字的尾音往上一飘，又被她压下来。
她转身从厨房另一边走出去，身体侧着从我面前经过，肩膀收着，胸收着，整个人收得很紧，像是怕碰到我。
我站在厨房里，手里拿着那个盘子，听着她的拖鞋声越来越远，拐进她的房间，然后门关上了。
晚饭是在沉默里吃完的。
母亲做了三个菜，一个炒青菜，一个红烧肉，一个番茄蛋汤。菜摆在桌上，我们面对面坐着，各自面前一碗白饭。
没有人说话。
筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，汤匙碰汤碗的声音，这些声音在安静的客厅里被放大了，每一声都很清楚。
我低着头扒饭，余光挂在母亲身上。她夹菜的动作比平时慢，筷子伸出去，在菜盘上停一下，再夹起来。夹起来的菜在碗里放一会儿才送进嘴里，嚼得很慢，像是在数嚼了多少下。
她夹了一块红烧肉。
筷子尖夹着那块肉，从盘子到碗边的距离，她夹着那块肉在碗沿上磕了三下。不是不小心碰到的，是有节奏的三下，筷子尖敲在瓷碗上，叮、叮、叮，三声，每一声都隔了半秒。
然后她把肉放进嘴里。
我盯着自己碗里的饭粒，用筷子一粒一粒地扒。喉咙发紧，饭咽不下去，每一口都堵在嗓子眼里，得用力吞才能下去。
母亲握着筷子的手，指节又发白了。
和刚才择菜的时候一样，骨节顶起皮肤，指关节的地方白得没有血色。她的手腕在微微发抖，幅度很小，但筷子尖在碗上面晃了一下。
她放下筷子，端起汤碗喝了一口汤。嘴唇抿着碗沿，喝得很慢，喉结动了一下，咽下去。放下碗的时候，碗底磕在玻璃桌面上，声音比平时重。
“吃完了把碗放水池里。”她说。
站起来，端着空碗走进厨房。我听见她把碗放进水池的声音，然后是拖鞋声，然后是房间门关上的声音。
我一个人坐在餐桌前，面前还有半碗饭。红烧肉的汁凝在盘子上，油光光的，番茄蛋汤已经不冒热气了。
我放下筷子。
手心里全是汗。
洗完澡躺在床上，关了灯，盯着天花板。天花板上有一块水渍，是去年楼上漏水留下的，形状像一只眼睛，在黑暗里看不太清楚，但我知道它在那里。
隔壁房间有声音。
母亲的房间在我房间的隔壁，隔着一堵墙。墙不厚，平时她翻个身我都能听到床板吱呀响一声，然后就没动静了。今天不一样。
床板在响。
吱呀——吱呀——吱呀——
不是连续的声音，是断断续续的，每隔几秒响一下。她翻了一个身，停了一会儿，又翻了一个身。床板每响一次，我的心就跟着跳一下。
我侧过身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，棉布的味道混着洗衣粉的薰衣草味。和母亲身上的味道一样。
床板又响了。
这一次响了两声，连着响，像是她翻了个身又翻回来。然后是安静，很长的一段安静，大概有三分钟。我以为她睡着了。
然后床板又响了。
我把被子拉上来，蒙住头。被子里很闷，呼吸不顺畅，但我不敢把被子掀开。蒙在被子里的黑暗中，我闭上眼睛，脑子里又浮现出母亲从门缝里看我的那个眼神。
没有表情，嘴唇抿成一条线，耳朵红透了。
那个眼神是什么意思？愤怒？震惊？羞耻？还是别的什么？我想不明白。但她的耳朵红了。愤怒的人耳朵不会红，震惊的人耳朵不会红。羞耻才会。
她在羞耻什么？
羞耻她看见了不该看的东西？还是羞耻她看见的东西让她有了不该有的反应？
我翻了个身，把腿蜷起来。运动裤的裤裆蹭到阴阜，那里还有点肿，隔着内裤能感觉到阴唇微微发胀，是下午和王姐磨的时候留下的。我夹紧腿，阴唇夹在一起，肿胀的感觉更明显了。
隔壁的床板又响了一声。
然后安静了。
我不知道她是什么时候睡着的。也不知道自己是什么时候睡着的。只记得最后听到的声音，是母亲在隔壁翻了个身，床板吱呀响了一声，然后就是寂静。
第二天早上醒来的时候，阳光从窗帘缝里漏进来，落在床尾的地板上。我翻了个身，看了眼手机，九点十二分。
隔壁没有声音。
母亲应该已经起床了。
我坐起来，头发乱糟糟地披在脸上，眼睛有点肿。昨晚没睡好，脑子里乱了一整夜，半梦半醒的状态持续到天亮才真正睡着。
我穿拖鞋站起来，打开房门。
客厅没人。茶几上的塑料盆不见了，青菜择好了装在保鲜袋里放在冰箱里，黄叶也收走了。厨房的水池里放着昨晚的碗，已经洗好了，扣在沥水架上。
母亲的房间门开着，床上被子叠好了，枕头上放着她那件浅灰色的家居服，叠得整整齐齐。
她出门了。
我往洗手间走，路过自己的房间门口时，余光扫到房门上贴了什么东西。
是一张便条。
黄色的便利贴，贴在门板上，位置正好在眼睛的高度。母亲的字迹，圆珠笔写的，笔迹很轻，只有一个字。
洗。
我站在门口，盯着那个字。
洗。
没有标点，没有上下文，没有说洗什么。但我知道她说的是什么。
那条牛仔裤。
那条湿了裆部的、被我塞进衣柜最下面抽屉里的牛仔裤。
她知道。
她什么都知道。
我伸手把便条揭下来，捏在手里。便利贴的背面还带着一点黏性，粘在指尖上，黄色的纸片在指缝里露出来，那个“洗”字被拇指遮住了一半。
我站在房门口，手里捏着那张便条，盯着门板上黏贴留下的一个浅色印子，站了很久。