厲言深扶著白蕎芯走進他的臥室，門在身後輕輕闔上。
他的房間比她想像中更乾淨。深灰色的床單平整得沒有一絲皺摺，床頭櫃上只擺了一盞金屬檯燈和一本翻到一半的商業雜誌，空氣裡有淡淡的木質香氣，混著他身上那股冷冽的味道。白蕎芯單腳站著，扶著他的手臂，還沒來得及多看一眼，厲言深就彎下腰，一手穿過她的膝窩，一手托住她的背，直接把她抱了起來。
「欸——」她嚇了一跳，雙手本能地攀上他的肩膀。
（好輕。）
（她到底有沒有好好吃飯。）
他沒說話，三兩步就把她抱進臥室附設的浴室，小心地將她放在浴缸邊緣的平臺上。白蕎芯的右腳懸空晃了晃，她扶著牆壁穩住身體，抬頭看他。浴室的白光從頭頂打下來，他的表情被照得一清二楚——眉頭微蹙，嘴角抿成一條線，看起來像是很不耐煩。
可他心裡的聲音卻完全不是這麼回事。
（浴室。）
（她在我的浴室。）
（她要在這裡洗澡。）
（她脫衣服——）
（閉嘴。不要想。）
他猛地站直身體，往後退了一步。「有事叫我。」聲音低沉又快，像是多待一秒就會出什麼事一樣。說完他轉身就往外走，順手帶上了門。
門關上的那一瞬間，白蕎芯看見他的背影僵了一下。
然後門就合上了。
她愣了兩秒，忍不住低下頭，嘴角偷偷彎了起來。她伸手打開蓮蓬頭的開關，熱水從花灑噴出來，水聲嘩嘩地填滿了整間浴室。蒸氣慢慢升起來，模糊了鏡面，也模糊了她臉上的笑意。
門外。
厲言深背靠著牆壁，仰頭盯著天花板。
他的雙手垂在身側，右手手指卻不受控制地微微蜷縮著，掌心還殘留著剛才託住她膝窩時的觸感。她的腿很軟，皮膚滑得像剛剝殼的水煮蛋，他剛才差點沒忍住多用了一分力。
（她在我房間洗澡。）
他閉上眼睛。
（蓮蓬頭的水流過她的頭髮。）
（流過她的後頸。）
（流過她的鎖骨——）
他猛地睜開眼，用力搓了一把臉。
（操。）
（冷靜。）
（只是洗澡。）
（她腳受傷不方便而已。）
（什麼都不會發生。）
水聲從門板後面傳出來，細細碎碎的，每一聲都清清楚楚地鑽進他耳朵裡。他聽見她調整水龍頭的喀噠聲，聽見水柱打到瓷磚地面的啪嗒聲，聽見她輕輕「嘶」了一聲——大概是水溫有點燙。
（她現在全身都是濕的。）
（水珠從她肩膀滑下去。）
（滑到——）
「靠。」他低聲罵了一句，伸手扯了扯領口。
襯衫的釦子被他解開了最上面那顆，鎖骨露出來，喉結上下滾動了一下。他能感覺到自己身體的變化，牛仔褲的布料繃得有點緊，某個地方硬得發疼。他煩躁地把頭髮往後撥，額前的黑色碎髮被汗水沾濕了幾縷，貼在眉骨上方。
（她就在那扇門後面。）
（什麼都沒穿。）
（水從她的胸前流下去——）
（她的腰很細——）
（那天在車上抱她的時候就發現了——）
（如果現在推開門——）
他在心裡狠狠揍了自己一拳。
（不行。你他媽在想什麼。）
他深吸一口氣，又深吸一口。胸口起伏的幅度很大，像剛跑完五公里一樣。他強迫自己去想明天早上的會議、後天的併購案、下禮拜的董事會——什麼都好，就是不要想浴室裡那個人。
水聲停了。
他整個人瞬間緊繃起來。
浴室裡傳來悉悉簌簌的聲音，是她拿毛巾、擦身體、穿衣服的動靜。他聽著那些細微的布料摩擦聲，腦子裡自動補完了每一個畫面——毛巾擦過她的肩膀、她抬起手臂套進睡裙的吊帶、裙擺從腰間滑下去蓋住大腿——
（她穿好了。）
（她穿好了。）
（她穿好——）
「厲言深？」
她的聲音從門後傳來，帶著一點試探的軟糯。他猛一回神，發現自己居然下意識往浴室門的方向傾了半個身子。他迅速站直，清了清喉嚨。
「嗯。」
「我好了。」
他伸手握住門把，轉開，推門。
然後整個人僵在門口。
白蕎芯站在浴室的白光底下，穿著一件白色蕾絲吊帶睡裙。細細的吊帶掛在圓潤的肩頭，領口是一排精緻的鏤空蕾絲花紋，貼著她鎖骨的弧度微微起伏。裙擺只到大腿中段，露出兩條筆直修長的腿，右腳踝上的紅腫還沒完全消退，反而襯得其餘的肌膚白得近乎透明。
她的頭髮還沒擦乾，濕漉漉地披在肩上，幾滴水珠沿著髮尾滴落，順著鎖骨滑進領口的蕾絲邊緣。浴室裡的蒸氣還沒散去，她的臉頰被熱氣蒸出一層薄薄的粉色，從顴骨一路蔓延到耳尖，連脖子都泛著淡淡的紅。
她站在那裡，一隻手扶著門框，另一隻手抓著換下來的衣服，抬頭看他。睫毛上還掛著細小的水珠，眨了眨，水珠就掉下來了。
（她穿這樣——）
（在我房間裡——）
（那件睡裙——）
（那個領口——）
（那兩條腿——）
（那該死的鎖骨——）
他的大腦像當機了一樣，只剩下破碎的單詞在裡面亂撞。他感覺自己的心跳聲大得誇張，咚咚咚的，他懷疑她隔著一公尺的距離都能聽見。
「那個——」白蕎芯被他看得有點不好意思，垂下眼睛，手指攥緊了手裡的衣服。「我洗好了。」
厲言深沒說話。他沉默地彎下腰，再一次把她抱起來，三步併兩步走到床邊，將她放在深灰色的床單上。她的身體陷進柔軟的床墊裡，白色裙擺在灰色被單上鋪開，整個人像一朵被放在石板上的小白花。
「我去洗。」
他的聲音比平常更低沉，帶著一點沙啞。他轉身走進浴室，關門的力道比剛才重了很多，門板撞上門框發出「砰」的一聲悶響。
然後水聲又響起來了。
白蕎芯躺在床上，把臉埋進枕頭裡。枕頭上全是他的味道，那股清冽的木質香氣，混著一點點沐浴乳的淡香。她深吸了一口氣，心跳快得像要從胸腔裡蹦出來。她的腳踝還隱隱作痛，但此刻她完全顧不上那個，滿腦子都是他剛才站在浴室門口看她的表情。
那張冷淡的臉底下，他心裡的聲音明明在說——
（她好漂亮。）
（好漂亮好漂亮好漂亮。）
（那件睡裙——我他媽的——）
她抱著枕頭，把臉埋得更深，耳根燙得能煎蛋。浴室裡的水聲還在持續，她聽著那聲音，心跳紊亂得像一團糾纏的毛線。
嘴角卻悄悄揚了起來。
水聲持續了很久。
比剛才她洗的時候還要久。