廚房裡抽油煙機嗡嗡作響，白蕎芯把最後一道菜盛進盤子裡，關了火。她站在流理檯前，低頭看著自己做的三菜一湯——清蒸鱸魚、蒜炒空心菜、紅燒豆腐，還有一鍋排骨蘿蔔湯。這些都是厲言深愛吃的，她以前從沒留意過，但是現在回想起來，每次她做這幾道菜的時候，他添飯的次數總會比平常多一次。
她脫下圍裙掛在牆上，手心在裙擺上蹭了蹭。她盯著那鍋湯看了好幾秒，深吸一口氣，轉身走出廚房，踏上了通往二樓的樓梯。每踏一步，心跳就快一拍。她在書房門口停下，門縫裡透出暖黃色的燈光，厲言深還坐在裡面。她抬手，指尖懸在半空中，停了三秒，然後輕輕敲了兩下。
門裡傳來椅子往後推的輕微聲響，腳步聲靠近，門被拉開了。厲言深站在門框裡，居高臨下地看著她。他穿著一件深灰色的居家棉衫，袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。他的表情還是一貫的冷淡，眉宇間沒什麼波瀾。
「吃飯了。」白蕎芯說。聲音比她想像中穩。
厲言深看著她，沒說話。他微微點了下頭，就跟在她身後下樓。她走在前面，可以感覺得到他的視線落在她後腦勺上，她沒有回頭。
她在餐桌邊坐下，把筷子擺好。厲言深在她對面坐下，拿起碗筷，夾了一口紅燒豆腐放進嘴裡。她偷偷看了他一眼，他的表情沒什麼變化，但咀嚼的速度慢了一拍。
然後她聽見了。那個低沉又帶著一點困惑的聲音，直接響在她腦海裡。
「她今天怎麼了。」
白蕎芯低下頭，扒了一口飯，假裝什麼都沒聽到。她挾了一筷子空心菜放進他碗裡，動作很輕很自然，像是做過一百次一樣。「多吃點菜。」
厲言深那雙深黑色的眼睛微微瞇了一下。他低頭看著碗裡多出來的那撮青菜，沉默了大概兩秒。
「她幫我夾菜。」
「她以前從不幫我夾菜。」
「她是不是身體不舒服。」
白蕎芯差點被嘴裡的飯噎到。她趕緊喝了一口湯，用碗擋住自己忍不住上揚的嘴角。她放下碗，清了清喉嚨，裝出一副隨口閒聊的語氣：「你今天工作忙嗎？」
厲言深握筷子的手停在半空中。
「她在問我工作。」
「她主動跟我說話。」
「她以前吃飯從不跟我說話。」
「她今天心情很好。為什麼。」
他放下筷子，端起湯碗喝了一口，用碗沿遮住了大半張臉。「還好。」他說，語氣聽起來跟平常一模一樣，冷冷淡淡的，像是對這個話題毫無興趣。
但白蕎芯聽得清清楚楚，他心裡那個聲音正帶著一股壓都壓不住的雀躍，一個人在那邊碎碎唸：「還好是什麼爛回答。你他媽的多說兩個字會死嗎。她難得主動跟你講話，你就回兩個字？厲言深你這個白痴。」
白蕎芯低下頭，把臉埋進碗裡。她咬著嘴唇，忍笑忍到肩膀都在微微發抖。她第一次發現，這個男人冷漠的外表底下，藏著一個講話比誰都多的內心世界。她吸了一口氣穩住自己，抬起頭，又挾了一塊魚肚放進他碗裡。「魚趁熱吃，冷了就腥了。」
厲言深看著那塊魚肚，筷子頓了一下。那是整條魚最嫩的部位，每次做魚，他都會把那塊留到最後才吃。她以前從沒注意過，但他注意到了，她今天特地挾給他了。
「她挾魚肚給我。」
「她怎麼知道我愛吃魚肚。」
「我有跟她說過嗎。沒有。」
「所以她一直在看我。」
「她在看我。」
「她真的在看我。」
白蕎芯的耳根開始發燙。她低著頭，筷子在碗裡戳來戳去，心跳快得像在打鼓。她沒想過他的心思會這麼細，細到連一塊魚肚都能在心裡掀起這麼大的波瀾。她不敢再看他，怕自己臉上的表情會出賣一切。
吃完飯後，厲言深主動收拾碗筷。他站起來的時候，白蕎芯看見他嘴角有一點點幾乎無法察覺的弧度，很淺，淺到如果不是她現在特別留意他，根本不可能發現。
「他在笑。」
「他收拾碗筷的時候在笑。」
「天啊他好可愛。」
白蕎芯站在廚房門口，看著他挽起袖子洗碗的背影，覺得自己的心臟被什麼東西狠狠捏了一下。這個身高一百九的男人，肩膀很寬，背影看起來很可靠，他洗碗的動作很仔細，每個盤子都沖三遍，放進瀝水架的時候還會輕輕轉一下，確定它不會滑下來。她以前從沒認真看過他做這些事，現在才發現，他連洗碗都帶著一種一絲不苟的溫柔。
「他每天都是這樣嗎。」
「吃完飯自己一個人洗碗。」
「我從來沒幫過他。」
她靠著門框，指尖掐進掌心。她忽然覺得眼眶有點酸，不是難過，是心疼。這個男人一個人洗碗洗了那麼久，而她一直躲在房間裡，連一句謝謝都沒有說過。
厲言深擦乾手轉過身的時候，白蕎芯已經不在廚房門口了。她跑回樓上，站在自己房間門口，心臟跳得又急又重。她轉頭看向走廊另一端，他的房門緊閉著，深色的木門在廊燈下看起來沉沉的，像他這個人一樣，什麼都往裡藏。
她腦子裡閃過一個念頭，很快，快到她自己都嚇了一跳——去敲他的門，問他要不要一起睡。不是那種意思，就是，不要讓他一個人。
她被自己這個念頭嚇得倒退了一步，背撞上自己房間的門板，發出一聲輕響。不可以，太快了，她還沒有準備好。她深吸一口氣，走到他房門前，站了很久。久到走廊上的感應燈都滅了，她才伸出手，指節在門板上輕輕叩了一下。
「晚安。」
她的聲音很輕，輕到不確定他有沒有聽見。但她聽見了，門板後面，那個低沉的心聲，帶著一點沙啞，一點壓抑，靜靜地回了她一句。
「晚安。」
「芯芯。」
她轉身走回自己房間，關上門，背靠著門板滑坐下來。她把臉埋進膝蓋裡，心口又酸又脹，像是被什麼東西填滿了，滿到快要溢出來。她坐了很久才站起來，走進浴室想洗把臉。
然後她看見了。
漱口杯旁邊，靜靜躺著一枚髮夾。金屬的部分有一點褪色，上面的小珍珠也微微發黃，但款式她一眼就認出來了。那是她大學二年級的時候用的，那陣子她很喜歡把頭髮挽起來，這款髮夾她買了好幾個顏色，後來有一個弄丟了，怎麼找都找不到。她一直以為掉在學校了，或者咖啡廳，或者某個她再也想不起來的地方。
但它在這裡。在她老公的浴室裡，漱口杯旁邊，被放在一個每天都會看見的位置。
白蕎芯拿起那枚髮夾，指尖微微發顫。她把髮夾翻過來，看見背面有一小塊殘膠，那是她當時貼姓名貼紙留下的痕跡。她的大拇指輕輕摩挲過那塊殘膠，眼眶一下子熱了。
「他撿到了。」
「他不知道留了多久。」
「他每天都看著這個嗎。」
她把髮夾緊緊攥在手心裡，金屬的邊緣壓進掌心，微微發疼。她抬起頭，看著鏡子裡自己眼眶泛紅的倒影，忽然笑了。很輕很輕的笑，帶著一點哭腔，一點不可置信，還有一點她這輩子從未有過的篤定。
「厲言深。」她對著鏡子裡的自已，用只有自己能聽見的聲音，輕輕地說：「你到底瞞了我多少事。」
她把髮夾小心地放回原位，指尖在珍珠上停留了一秒才收回來。她關了浴室的燈，躺回床上，把手舉到眼前，看著掌心被髮夾壓出的那一道淺淺的紅痕。她把手掌貼在心口上，閉上眼睛。明天醒來，她一定要多跟他說幾句話。不，不只是說話，她要慢慢走過去，走進那個她一直以為冰冷、實際上卻溫暖得讓人想哭的世界。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，嘴角的弧度怎麼都壓不下去。