週六上午，白蕎芯站在廚房裡，替自己泡了一杯熱咖啡。她穿著寬鬆的居家棉裙，腳上踩著那雙米白色室內拖鞋，長髮隨便挽在腦後，整個人透著一股剛睡醒的慵懶。這棟房子很大，卻總是安靜得像沒人住。她和厲言深結婚半年，分房睡，各過各的，除了一起出現在家族聚會上，幾乎沒有交集。她一直認定這段婚姻不過是利益聯姻，白家當初為了度過破產危機，才把她嫁進厲家。厲言深那張臉永遠冷冰冰的，對她說話不超過三句，她也不指望他改變，更懶得去猜他的心思。
白蕎芯端著熱咖啡走出廚房，準備上樓換件衣服，下午要赴江芃的約。經過書房外頭的樓梯轉角時，她一手扶著牆，一手端著馬克杯，腳下那雙拖鞋的鞋底在拋光地板上突然一滑。白蕎芯整個人重心向後仰，手裡的咖啡潑了出去，深色液體在半空中劃出一道弧線，她驚叫出聲，腦子裡只剩一個念頭：要摔下去了。
書房的門在同一秒被推開，厲言深箭步衝出來。他長手一伸，直接扣住她的手腕，力道大得她骨頭都發疼，另一手攔住她的腰，把她往自己懷裡狠狠一帶。白蕎芯被他扯得整個人撞進他胸膛，額頭重重撞上他的額頭，砰的一聲，兩人都痛得悶哼。他的手臂箍得很緊，像怕她再跌下去似的，掌心貼在她後腰，溫度燙得嚇人。
白蕎芯眼前發黑，耳鳴嗡嗡作響。就在那片暈眩裡，她耳邊響起一道低沉的嗓音，滿是疼惜與焦急：「蕎芯！有沒有摔疼？別怕，我在。」那語氣太溫柔、太緊張，跟她平時聽慣的冷淡完全不同。她迷迷糊糊地想，這真的是厲言深嗎？那個連多看她一眼都不肯的厲言深，怎麼會用這種聲音說話？
等她回過神，厲言深已經鬆開她，退後一步，臉上恢復成那副慣有的冷峻。他低頭看她，聲音平得沒有起伏：「有沒有受傷？」白蕎芯愣愣地搖頭，脫口說：「沒事。」她手裡早空了，咖啡灑了一地，杯子滾在牆角，馬克杯的把手斷成兩截。她卻滿腦子都是剛才那個聲音，溫柔得讓人心臟發緊。
厲言深盯著她看了幾秒，目光在她額頭紅紅的地方停了一下，然後別開眼，丟下一句：「地板滑，換雙拖鞋。」就轉身回書房，門在他身後關上。白蕎芯站在原地，心臟跳得很快，分不清是被嚇的，還是被那聲音驚的。她慢慢蹲下收拾碎片，手指有點抖，額頭上被撞的地方一陣一陣地發熱。
下午的約她終究沒去。她傳訊息給江芃，說自己有點不舒服，改天再約。江芃回了一串關心的話，她只回了句「沒事啦」。她整個下午都待在房間裡，反覆回想那聲「別怕，我在」。厲言深不是會說那種話的人，她認識他半年，他對她永遠只有命令句和問句，語氣冷淡得像在跟下屬說話。可剛才那聲音裡的焦急和心疼，真實得不像幻覺。
傍晚，厲言深從書房出來，看見白蕎芯坐在客廳發呆。他走過去，淡淡地問：「晚上想吃什麼？」白蕎芯嚇了一跳，抬頭看他，脫口說：「我睏了，想早點睡。」厲言深沒有多問，只點了下頭，說：「那妳去睡。」白蕎芯起身，匆匆逃回自己房間，關上門。她靠在門板上，心跳還沒平復，不知道自己為什麼要逃。
厲言深站在她房門外，沒有立刻離開。他抬手按了按自己額頭上和她相撞的地方，那裡還有一點隱隱作痛。他閉了閉眼，腦海裡全是她往後倒的那一幕，那一瞬間他心臟幾乎停止跳動。他想敲門，想問她真的沒事嗎，想跟她說他不是故意那麼冷淡，但手舉到半空又放下。他佇立了片刻，才轉身離去，腳步放得很輕。
白蕎芯躺在黑暗裡，眼睛盯著天花板。她關了燈，卻睡不著。耳邊一直重複著那個聲音，溫柔得不像話。她翻了個身，把臉埋進枕頭，覺得自己大概是被撞暈了，才會產生幻聽。可是那語氣裡的焦急和心疼，真實得讓人心跳加速，連手腕上被他抓過的地方都還殘留著他的力道。
她隱約覺得哪裡不對勁。她和厲言深之間那層厚厚的冰，好像被今天那一撞，撞出了一條細細的裂縫。她說不清那是什麼感覺，只覺得胸口悶悶的，又有點暖。她閉上眼，腦海裡浮現厲言深衝過來護住她的畫面，他的手臂圈得很緊，力道大得她手腕都發紅，可那懷抱卻穩得讓她害怕。
房門外早就沒了聲響。白蕎芯不知道厲言深曾站在那裡，也不知道他離開時腳步放得有多輕。她只知道，今晚她睡不著了。黑暗中，她伸手摸了摸自己額頭，那塊地方還熱熱的，像是殘留著他的溫度。夫妻之間那道冰冷的牆，似乎真的裂了一條縫，而她還沒想好要不要去看。