清晨的陽光透過落地窗的薄紗窗簾篩進來，在臥室地板上鋪了一層淡金色的光。
白薰先醒了。
她睜開眼的時候，一時沒反應過來自己身在何處。頭頂是陌生的天花板，腰上壓著一條結實的手臂，背上貼著一片溫熱的胸膛——顧凱辰從背後摟著她，呼吸平穩而深沉，還在睡。
她小心翼翼地側過頭，瞥了一眼他的臉。睡著的顧凱辰眉頭沒那麼緊，嘴唇微微抿著，比醒著的時候少了幾分壓迫感，卻還是好看得讓人移不開眼。白薰盯著他看了幾秒，心跳莫名漏了一拍。
腳踝輕輕一動，鈴鐺叮鈴響了一聲。她立刻僵住，豎起狐耳聽身後的動靜。幸好，顧凱辰沒醒。
白薰用最輕最慢的動作，一點一點把他的手從自己腰上挪開，再從他懷裡滑出來。狐尾從被子裡抽出來的時候，尾尖不小心掃過他的下巴，她嚇得整個人都縮了一下。顧凱辰只是微微皺了皺眉，翻身朝向另一邊，繼續睡。
她光著腳踩在臥室地上，從椅背上拿起昨天那件屬於他的白襯衫套上，躡手躡腳推開房門溜進客廳。
客廳的落地窗外是整片晨曦中的城市天際線。白薰找到自己昨天被脫下來堆在沙發角落的套裝，蹲下來翻了翻，內衣、襯衫、窄裙，一件不少，只是被壓得有些縐。她抱著衣服猶豫了一秒，決定不去浴室，直接在客廳換。
脫下襯衫的時候，她低頭看見自己胸口和腰側佈滿深淺不一的紅痕。她臉一熱，飛快地把內衣穿上，扣上襯衫鈕子。穿裙子的時候腳踝的鈴鐺又響起來，在安靜的客廳裡清脆得過份。白薰咬了咬嘴唇，蹲下去試著把那條銀鍊往下推，推不動。她又試著轉了轉，銀鍊紋絲不動，鈴鐺倒是又叮叮作響。
「——可惡。」她小聲嘟囔了一句，只好把窄裙拉好，站起來拉了拉衣襬。
手機塞在裙袋裡。她掏出來一看，螢幕上掛著三條林若薇的未讀訊息。
「妳是不是跟總裁在一起」
「薰薰？？？」
「好啦我先不問了 妳自己要小心 有事打給我」
白薰盯著那三行字，指尖在螢幕上方遊移。林若薇知道了。不對，她還不確定，只是猜——但猜得太準了。她想起# Ech回什麼，可怎麼回都奇怪。老實說？不行。說沒有？她不會說謊。最後她一咬牙，長按對話框，點了刪除。確認刪除的彈窗跳出來，她按下去的時候覺得指尖有點抖。
聊天記錄清空的那一刻，客廳忽然顯得很靜。
她把手機放回裙袋，站在落地窗前看外頭的陽光。鈴鐺在腳踝上輕輕晃，偶爾響一聲。
廚房那邊傳來腳步聲。
「醒了？」
白薰轉頭，顧凱辰正從走道裡出來，頭髮還有點亂，身上套了件灰色棉衫和黑色休閒褲，赤著腳踩在木地板上，看起來比平時柔和不少。他走到開放式廚房流理臺前打開冰箱，轉頭看她一眼：「站那裡發什麼呆，過來吃東西。」
「喔……好。」白薰乖乖走到中島旁的高腳椅坐下。
顧凱辰從冰箱拿出蛋和牛奶，動作俐落地熱鍋倒油。他背對著她，聲音平平的：「蛋要幾分熟？」
「欸？」
「荷包蛋。」他回頭瞥她一眼。「幾分熟。」
「隨、隨便都可以。」
顧凱辰沒再說什麼，打了兩顆蛋下鍋。油滋滋的聲音跟蛋香一起漫開。白薰坐在高腳椅上，看他寬闊的背和動作流暢的手臂線條，一時間有點恍惚——這個男人昨天把她從頭到腳吃了個乾淨，現在卻在幫她煎蛋。
吐司跳起來的時候，她鼓起勇氣開口。
「那個……總——」
「嗯？」顧凱辰頭也沒回，但那個「嗯」的尾音往上挑，像在警告什麼。
白薰立刻改口：「……凱辰。」
「說。」他把煎好的蛋盛進盤子。
「我今天，」她手放在膝蓋上，手指頭揪著裙襬，「可以回宿舍住嗎？」
鍋鏟在鍋底刮了一下，清脆的一聲。
顧凱辰沒回頭，把吐司夾出來放在盤邊，再把整盤早餐推到中島她面前。然後他雙手撐在中島檯面上，微微傾身看她。
白薰被他盯得頭皮發麻，狐耳不自覺地往後壓，尾巴也縮到大腿邊。但她沒移開視線。「——拜、拜託。」
沈默了大約五六秒。客廳裡只有冰箱低頻運轉的嗡聲和她腳踝鈴鐺輕晃的細響。
「行。」顧凱辰直起身，語氣聽不出情緒。「週末過來加班。」
「週末？」白薰眨了眨眼。
「有問題？」他挑眉。
「沒、沒有。」她搖頭搖頭。
顧凱辰把抹布扔在流理臺上，繞過中島走到她面前，一隻手捏住她的下巴，把她的臉抬起來。力道不重，但她動不了。
「平日妳住宿舍，週末在我這。這是我的底線。」他的拇指在她下巴上輕輕廘了一下，聲音低下來：「薰兒，別討價還價。」
白薰看著他近在咫尺的眼睛，喉嚨發乾，好不容易才擠出一個字：「……好。」
顧凱辰放開她，繞回中島對面端起自己的黑咖啡喝了一口，神態自若得像剛才什麼都沒發生。
白薰低下頭吃荷包蛋。蛋黃半熟，戳開以後流在金黃的吐司上，她小口小口咬，不敢抬頭看他。狐尾在椅子底下默默捲起來，尾尖點了兩下椅腳，鈴鐺叮鈴輕響。
吃完早餐，顧凱辰去換衣服。白薰趁機把碗盤洗好晾在瀝水架上，用紙巾把中島擦了一遍。她不知道自己為什麼要這樣做，也許是覺得吃了人家的早餐就該收一下，也許只是需要做點什麼來穩住心跳。
顧凱辰從臥室出來的時候已經換上整套鐵灰色西裝，頭髮也往後梳齊，眼神回到平時那種不怒自威的冷度。他在玄關換上皮鞋，頭也不回地說：「走了，我載妳回宿舍。」
「不用不用，我自己搭車——」
「走了。」這句不是商量的語氣。
白薰只好拎起自己的包包跟上。
車廂裡很安靜，只有導航偶爾傳出的指示聲。白薰坐在副駕駛座上，側頭看窗外往後退的街景，不敢看他。鈴鐺在密閉的車廂裡聽起來更清楚了，隨著車子輕微的顛簸，一下一下地叮、叮、叮。
顧凱辰一手握方向盤，另一手忽然伸過來，摸到她放在大腿上的手背，指腹在她指節上蹭了一下。很短，一秒鐘不到就收回去了，回到方向盤上。
白薰整個肩膀都聳了一下，臉頰發燙，不敢轉頭看他，也不敢把手抽開。
車子停在員工宿舍樓下。白薰解安全帶的時候，顧凱辰沒有熄火，也沒看她。她推開車門，單腳剛踩到地上，他的聲音從旁邊傳來。
「薰兒。」
她回頭。
顧凱辰側過臉看她，逆光的關係表情看不真切，只有那雙眼睛很深，很黑。「記得下午三點，會議室。」
「好。」她點點頭，下了車，關上車門。
車窗是深色的，她看不見裡面的他。但那輛黑色轎車沒有立刻開走，在原地停了一會，才緩緩駛離。
白薰站在宿舍門口，看那輛車轉過街角消失，才轉身上樓。
回到自己的房間，一切都跟她週末前離開時一樣。書桌上的仙人掌還活著，棉被疊得整整齊齊，空氣裡有一點點灰塵的味道。她把窗戶打開通風，陽光和城市的背景音一起湧進來。
然後她坐回床上，把腳踝湊到眼前看。那條銀鍊細細的，做工很精，每一節都有細微的刻紋，鈴鐺只有拇指指甲那麼大，材質涼涼的，不像普通的銀。她試著扯了一下，扯不下來，連變形都沒有。
狐尾沮喪地耷拉在床上。
手機忽然震動。
螢幕亮起來，是顧凱辰傳來的訊息：「下午三點，會議室。」
她打了一行字，拇指在發送鍵上停了兩秒，然後按下去。
「好的，總裁」
幾乎是發出去的瞬間，已讀兩個字就跳出來了。然後頂端顯示「對方正在輸入」，閃了一下，又閃了一下。她盯著螢幕，屏住呼吸等他會說什麼。
「叫凱辰。」
兩個字。白薰的耳尖抖了一下，整張臉從下巴紅到髮根。
窗外陽光正好，曬得地板和棉被都暖烘烘的。腳踝上的鈴鐺隨著她踢腿的動作輕輕響了一聲，清脆，固執，像一個蓋了章的名字，改不掉了。
她把臉埋進枕頭裡，悶悶地哼了一聲。
那道訊息，沒有回。