戴克帆的小深眼在黑暗中慢慢聚焦。他沒有睡著，也不可能睡著。隔壁的水聲早就停了，最後的腳步聲也沉進去了，整個街廓靜得只剩下樓下偶爾經過的機車、巷口的野貓。他還是盯著天花板，身體沒動，但腦子裡那個念頭已經從一片霧裡浮出清晰的邊緣。
他翻身坐起來，拿起手機，螢幕光在他圓臉上打出一層冷白。母親傳了訊息來：「小戴，媽媽下午多炒了一鍋客家小炒，你拿一碗過去給乃乃家。人家平常對我們很好，不要拖到太晚。」
戴克帆看著那些字，手指停在半空，沒有馬上回。他忽然覺得胸口被什麼東西頂了一下——不是慌，是一種太湊巧的偏差，巧到像有人幫他把門推開一條縫。他深吸了一口氣，站起來，把衣櫃門打開，撈出那件寬鬆的深灰色連帽衫，套上去。黑色運動褲、破舊的白運動鞋。他走到書桌前，拿起黑框眼鏡戴上，鏡片在路燈透進來的薄光裡閃了一下，遮住他眼睛裡那點過分清醒的光。
他沒有回訊息。他直接走進廚房。母親淑芬坐在客廳看電視，見他出來便指了指爐上的盤子，上面用保鮮膜包著一碗小菜，旁邊還放著一條乾淨的布巾。戴克帆端起來，沒有多說話。
「態度好一點，不要又被人家說你陰陽怪氣。」王淑芬眼睛黏在螢幕上，語氣很平常。
他把布巾包在小菜碗外面，出門，順手帶上鐵門。樓梯間的感應燈閃了兩下才亮，他的影子在前方晃動、變大、又縮小。乃乃家的門就在右邊，跟他家隔著一面牆、一道防火巷的距離。他站在門口，先沒有按電鈴。他低著頭，看見自己握著碗的手指用力得發白。他閉了一下眼睛，聞到的不是菜的油香，是空氣裡殘餘的、她家門縫飄出來的那股洗衣精味道，淡淡的花香，像她平常擦汗時後頸散出來的那種。
他按了電鈴。
門裡先傳來拖鞋啪噠啪噠踩在磁磚地上的聲音，越來越近。門鎖喀嗒一聲，拉開一條縫，隨後整扇門打開。乃乃站在門邊，身上就是那件無袖低胸的淡藍白點連身裙。她右手還抓著一條抹布，指頭上濕濕的，裙子的細肩帶因為她肩膀用力，微微陷進白嫩的肉裡。她額頭上、脖子上都是細細的汗，皮膚在玄關的黃光下像抹了一層薄薄的油。
她一看是他，先愣了一下，然後笑出來：「小戴？怎麼了？」
戴克帆的視線很快地往她胸口掃了一下，又回到她臉上。那件連身裙的低胸領口被她的F罩杯撐得鼓起，汗水沿著鎖骨滑下去，他的眼珠跟著那滴汗往下，又強迫自己停住。
他舉了舉手上的碗，聲音因為喉嚨太乾，顯得比平常更啞：「我媽叫我拿這個給你們，客家小炒。」
「喔！淑芬姐每次都這樣，太客氣了啦！」乃乃笑著伸手接過，手指擦過他的手指，溫熱、濕黏，還帶著清潔劑的味道。她低頭看了一眼碗上的布巾，又看看他，眼睛彎了起來：「你等一下，我先把菜倒出來，碗洗好再給你帶回去。」
「沒關係，不急。」戴克帆說。他站得很直，但雙手不知道該放哪裡，於是插進連帽衫的口袋裡。他往門內看了一眼，像在找什麼，又像不敢看得太明顯。
乃乃側過身，用抹布擦了一下手，往屋裡走：「你進來坐一下，我順便拿個乾淨的碗換給你。」
這正是他要的。他跨過門檻，反手把鐵門帶上。門在他身後發出輕輕的一聲。他脫了鞋，放在玄關的鞋墊邊，視線落在乃乃放在門邊的那雙棕色皮涼鞋上。鞋面向外，鞋跟朝內，有一點灰塵，鞋底邊緣還沾著幾根乾掉的草屑。他喉嚨動了一下，眼睛盯了幾秒，才趕快移開。
客廳不大，一組深色布面沙發、一張小茶几、一臺電視。右邊靠牆立著李飛的羽球拍袋，拉鍊沒拉，幾支拍柄露在外面。地上有幾雙球鞋，鞋帶鬆鬆地散著。牆角擺著兩個啞鈴，旁邊的電扇還在轉，把空氣裡的汗水味、清潔劑味和乃乃身上那股淡淡的汗香攪在一起，朝他鼻子裡灌。
乃乃走進廚房，打開櫥櫃找乾淨的碗。她背對著他，腰微微彎下，裙擺往上縮了一點，露出她一截大腿後側。她的雙腿不是細的那種，帶著肉感，膚色很白，汗珠沿著膝蓋後面那條凹線往下流。戴克帆站在客廳中央，眼睛像被釘住了。他努力想看她整個人，但視線就是會自動往下，停在她光滑的小腿肚、她踩在磁磚上的赤腳，還有那雙腳趾上擦著淡淡粉色的指甲油。
「小戴，你要不要喝杯水？今天很熱吧。」她轉頭對他說，毛巾還搭在一邊肩上。
「好，謝謝乃乃姐。」他聲音很輕，但已經沒有剛才那麼抖了。他坐到沙發布面上，半個屁股都陷下去，姿勢看起來很拘謹，但他鼓鼓的大肚子還是把連帽衫撐出一塊圓弧。他的眼鏡滑到鼻頭，他沒去推，眼睛透過鏡片下緣看她的背影。他的手在口袋裡握成拳頭，指甲戳進掌心。
她倒了一杯冰水，端過來，遞給他。他伸手去接，手指又碰到她的，這次她沒縮走，還笑了一下：「你最近是不是又長高啦？看起來比我上次看到還大隻。」
「沒有，我很胖。」戴克帆說，聲音很悶。
「胖才好啊，練壯的根底。」乃乃開了個玩笑，自己先笑起來，眼睛瞇成兩條線。她沒把那個玩笑當一回事，轉頭又走回廚房擦桌子。
他喝了一口水。冰水經過喉嚨，反而讓他更渴。他捧著杯子，手指沿著杯壁慢慢摩挲，視線在客廳裡轉了一輪，又落在李飛的球拍上。那支球拍的握把布磨得發亮，前框有幾處刮痕。他忽然開口，語氣刻意放得很鬆：「李哥不在喔？」
「他加班。」乃乃在廚房答，頭也沒回：「早說要九點多才會回來。你找他？有急事？」
「沒有，只是問一下。」
乃乃沒接話。他聽見水龍頭嘩啦嘩啦響，她又洗起抹布來。他看著她的背影，寬大的臀部在連身裙下圓潤地撐出形狀，兩條腿隨著擦洗的動作微微分開又夾緊。他腦子裡浮起那些在深夜裡偷聽到的聲音，她的呻吟、床墊的彈簧、還有她叫李飛的名字。那些聲音跟眼前的畫面疊在一起，讓他的太陽穴跳得很厲害。
「乃乃姐，我媽問你們最近好不好。」他硬擠出一句，想讓自己看起來正常。
「很好啦！」她關掉水龍頭，擦乾手走回來，站在他面前，雙手插腰，像個來串門的鄰居太太。薄薄的布料因為她的動作貼在小腹上，她肚子上有一點點肉，但曲線豐滿得剛好，裙襬在她膝蓋上方晃著。「你跟你媽說，下次別再拿菜來了，我們冰箱都塞不下。乃乃姐自己也很會煮，你叫她有空來給我請一頓。」
她說話時身子微微前傾，那兩團飽滿的胸部就在他眼前。他聞到她身上混著汗水跟香皂的味道，很淡，但直衝鼻腔。他感覺自己的褲襠慢慢繃緊。他沒有看她，反而低下頭，把杯子裡剩下的水一口喝乾。
「我會跟她說。」他站起來，把杯子遞還她。她伸手接過，他又碰到她的指尖。這次他沒有立刻放開，指尖在她手指上多停留了一下。乃乃沒有察覺，接過杯子轉身往廚房走，還邊走邊說：「下次有空再來，乃乃姐弄得水水的，不好意思。」
他走到玄關，蹲下來穿鞋，眼睛又看了那雙棕色皮涼鞋一眼。他動作很慢，手指綁著鞋帶，視線卻黏在她鞋面上那些細小的刮痕上，像在記它每一個紋路。直到她的腳步聲靠近，他才站起身，回頭說：「那我先回去了，謝謝乃乃姐。」
她把洗好的碗遞給他，裡面乾淨得發亮：「碗還給淑芬姐，明天要來拿再跟我說。」
他接過碗，沒多停留，出了門。鐵門在他身後輕輕扣上，他站在樓梯間，背靠著牆，閉了閉眼睛。手指上依稀還殘留她皮膚的溫度與汗濕，鼻尖還有她身上的味道。他張開眼，眼裡的光更亮了。
他回到家，母親已經回房。他走進自己房間，鎖上門，把碗放在書桌上。然後蹲下身，從床底拿出鞋盒，掀開蓋子。奶油色的涼鞋靜靜躺在那裡，鞋面因為時間久了，皮革已經變硬，邊緣捲翹。他捧起其中一隻，湊到鼻子前，深深吸了一口。
那味道很淡，像乾掉的皮革混著微弱的汗漬，還有一點點泥土的腥。他閉上眼睛，眼前浮起剛才乃乃彎腰擦桌子的畫面，裙擺下滑、大腿內側的汗痕。他伸出舌頭，慢慢舔過鞋面上那一道彎曲的凹痕。橡膠和皮味在舌尖化開，他吸得更用力，喉嚨裡滾出一聲很低很低、像哭不是哭的呻吟。
他把涼鞋放下，靠在床沿，自己坐到椅子上，拉下運動褲。他的龜頭早就濕了，前端黏著一層薄薄的分泌物。他閉眼想像：乃乃坐在他面前，那雙穿過涼鞋的腳踩在他胸膛上，腳趾在他乳頭上畫圈，然後慢慢往下。他舔著她的腳趾，舌尖鑽進趾縫裡，沿著她腳弓那條弧線滑下去。她仰起下巴，嘴裡喊他小戴，說不要這樣，可是沒有把腳抽走。他抓著她的腳踝，把她拉向自己，她的內褲被扯到一邊，他挺進去，她叫出來，腿夾著他的腰……
他的手同時在動作，掌心包著自己，拇指不斷擦過前端。那雙涼鞋就在他眼前的床沿上，剛剛被他舔過的那一處還濕亮亮的，映著他房間日光燈的白光。他幻想乃乃就坐在他床上，涼鞋半脫半穿地掛在她腳尖上晃，晃一下，鞋跟就碰一下她自己的腳掌。他喘得越來越重，圓臉脹紅，眼鏡歪到一邊，他乾脆摘下來扔在桌上。他兩隻手一起動，肚子因急促呼吸上下起伏，汗水浸濕了後背。他咬住下唇，不讓自己發出聲音。
突然，他聽見隔壁開門聲。是李飛又出去了？不對，那是樓下大門傳來的，不是隔壁。他動作停了一下，隨後更用力地套弄。他的腰背離開椅面，雙腳在磁磚地上蹬了一下，喉嚨發出一聲壓抑的低吼。一股濃白的精液射出來，第一股打在他自己圓鼓鼓的肚皮上，順著褶子往下流，後面的幾股落在涼鞋旁，差一點就濺到鞋面。他坐在那兒，大口喘著，眼睛從歪斜的視線裡看著那隻涼鞋，身上全是汗，像剛從水裡撈起來。
他慢慢把涼鞋拿起來，用衛生紙擦乾淨，手指抖得厲害。他把鞋子放回鞋盒，推到床底最深處，再用幾本舊雜誌壓住。做完這些，他躺回床上，拉過被子，還在大口喘氣。
不知道過了多久，隔壁又有了動靜。他聽見鐵門打開、關上，緊接著是男人低沉的嗓子，像從胸腔深處帶出來的疲累：「我回來了。」李飛的聲音。
戴克帆立刻坐起身，抓過掛在胸前的聽診器，塞進耳朵。他把聽診器的胸件貼在牆上，閉上眼睛，整個人像被按上前額葉的開關，瞬間靜了下來。
「怎麼這麼晚？」乃乃的聲音軟軟的，帶著笑意，應該是從臥室走出來。
「去公司處理一個爛攤子。」李飛說，伴著脫鞋、鑰匙丟上茶几的聲響。
「你吃飽了？」
「沒什麼胃口。但我要先抱你一下。」
接著是服裝摩擦的窸窣聲，李飛低低笑起來，乃乃「啊」地一聲，像是被從腰上突然抱住，接著是幾下親在臉上的聲響，濕濕的，像雨點落在葉子上的聲音。戴克帆的呼吸重了一點，但他沒動。
「老公，你明天還要跟阿龍他們打球嗎？志豪哥說他也要去，還叫我一定要去。」乃乃的聲音從浴室方向傳來，混著水聲。
「去啊，你明天不是早班？打晚上的嗎？」
「對啦，我早餐店上到下午兩點，晚上那場我可以去。」她語氣輕鬆。
李飛沉默了一下，突然說：「今天阿龍還特地跑來跟我講，說你上次穿那件裙子很正。他說你屁股很翹，啊身材很好，叫我不要把你藏起來。」
乃乃笑著回：「他每次馬都那樣講，不正經。」
「他是很正經的。」李飛聲音低下來，像在笑，又像某種試探：「他說想跟我們去烤肉，叫我一定要約你去。你穿這樣，不要被志豪他們鬧到受不了。」
「我哪一次被他們鬧到受不了？」乃乃的聲音裡帶著點不屑的嬌氣：「阿龍他們只會嘴巴講而已啦，你又不是不知道。我哪會真的跟他們出去玩？」
李飛沒有接話。乃乃又說：「倒是你，每次都幫他們講話，是不是很想看你老婆被虧啦？」
李飛笑了，聲音從喉嚨裡滾出來：「我哪有。」
戴克帆貼在牆上的聽診器傳來乃乃走回客廳的腳步聲，她大概在收東西。他聽見她說：「我先去洗澡喔，你便當要吃就自己熱，不要餓著。」
「好。」李飛的聲音跟在後面，像從背後貼上去。接著是幾秒鐘的沈默，然後「啪」一下，乃乃小聲喊：「幹嘛在客廳摸啦！被隔壁聽到怎麼辦！」
「你在家本來就是我的。我摸我老婆犯法嗎？」李飛的聲音低低的，像是咬著她耳朵。乃乃咯咯笑起來，笑到一半被一聲親吻壓下去，變成了細細軟軟的尾音。
戴克帆的另一隻手慢慢握成拳。他知道李飛是故意的。不是故意要讓他聽，而是故意在佔有乃乃。那句話像針一樣，從牆壁穿過來，往他胸口戳了一下。
「不跟你玩啦，我要去洗澡了。」乃乃笑著脫身，拖鞋啪嗒啪嗒往浴室跑。李飛在客廳轉了一下，打開電視，聲音沙沙啦啦地響了一陣，又關掉。接著他走進臥室。戴克帆把聽診器按得更緊，聽見他打開衣櫃、又拿手機撥出去。他聲音壓得很低，像在講電話，說：「明天晚上打完球，你要不要一起來？乃乃會去，你再當面跟她講，你上次說她屁股很正……」
電話那頭大概是阿龍。戴克帆聽不清楚，但李飛接著笑了，說：「你少來，最好你不敢。你講，她會笑，會罵你，不會怎——」
然後李飛把聲音壓得更低，只剩下模糊的氣音。戴克帆聽得出他在笑，是那種男人之間、心照不宣的笑。
他慢慢把聽診器放下，看著自己汗濕的掌心、光滑得發紅，指節因為用力握拳而微微發白。他低頭看了一眼自己還鼓在褲頭裡、剛軟下來不久的陰莖，又想起方才乃乃遞水給他時，她那兩根白嫩的手指、她胸口滑下去的那滴汗、她叫他那聲小戴。
他躺回床上，手掌蓋在自己胸口，感受心臟一下下撞著肋骨。他以前每次偷聽，都只是躲在暗處，像下水道的鼠類，聞著她的味道打手槍。但今晚不一樣。
他去過她家了。他碰過她家的門把、碗、杯子，跟她站在同一個客廳裡呼吸同一股混著汗味的空氣。他跟她說了話，她看著他笑，沒有任何戒心。
而李飛明天不在家。她也不在。他們要去球場。
戴克帆把手伸進褲子，握住自己，沒有動，只是閉上眼睛。他在腦中勾勒明天的路線、時間、她回家的時刻。他不確定自己在想什麼，只知道那四個字又浮上來了：總有一天。
這次他覺得那四個字旁邊，開始長出具體的形狀。