小璇幾乎沒睡。
她在床上躺到天亮，看著天花板上的那道裂紋從暗灰色慢慢轉成灰白，然後是窗簾縫隙透進來的晨光，一點一點把房間裡的陰影吃掉。鬧鐘響的時候她沒有按掉，任由那個刺耳的電子鈴聲響了整整三十秒，才伸手去關。
身體很重，像被人灌了鉛。她坐起身，棉被從身上滑落，露出鎖骨上那道束帶勒出的紅痕——過了一夜，顏色從鮮紅轉成暗紫，像一條細細的疤。
她走到浴室，對著鏡子看了看。臉色蒼白，眼下的黑眼圈連粉底都不一定蓋得住。她打開水龍頭，用冷水洗了臉，然後開始化妝。粉底、遮瑕、眼線、睫毛膏，一層一層往上蓋，像在砌一道牆。
換上制服的時候，她發現自己的手還在抖。
國泰城的更衣室裡瀰漫著衣物柔軟精和香水混合的氣味，幾排鐵櫃之間的走道窄得只能容一個人通過。小璇找到自己的櫃子，把包包塞進去，拿出飛行所需的文件和平底鞋。
「小璇？」
她轉頭，看見座艙長站在更衣室門口，手裡拿著一杯咖啡，身上已經是整齊的制服，領巾打得一絲不苟。座艙長姓周，四十出頭，在國泰飛了將近二十年，是那種什麼場面都見過的老鳥，眼神銳利得像一把不太鋒利但足夠精準的剪刀。
「妳臉色很差，」座艙長走近一步，目光在她臉上停了一下，然後往下移，落在她頸側那道暗紫色的勒痕上。「脖子怎麼了？」
小璇下意識伸手去遮，手指碰到制服的領口，才發現領巾沒有綁好，那條痕跡露出一截，像一條不小心從袖口跑出來的刺青。
「我——」她的聲音卡在喉嚨裡。
座艙長放下咖啡杯，走近了半步，壓低聲音：「是不是不舒服？妳可以跟我說。」
那句話很輕，帶著一種職業性的關切——空姐之間這種問候並不罕見，飛長班的時候誰沒見過同事在服務間偷哭、在洗手間補妝補到一半崩潰。但小璇聽到的瞬間，眼眶就紅了。
她張開嘴，想說點什麼。想說停車場、七人車、工業大廈、那份契約、那些照片。想說有人掌握了她的班表、她媽媽的病房號碼、她妹妹放學走哪條路。想說她昨天晚上躺在床上數了一整夜的心跳，數到後來忘記數到哪裡，又重新開始數。
「座艙長，我——」
話還沒出口，座艙長的手機響了。
那是一聲短促的訊息提示音，在安靜的更衣室裡聽起來異常刺耳。座艙長低頭看了一眼螢幕，臉色在兩秒之內變了——從關切變成困惑，再從困惑變成某種小璇看不太懂的東西。像是恐懼，又像是算計。
座艙長抬起頭，看了小璇一眼。那一眼很短，但小璇在裡面讀到了很多東西：驚訝、猶豫，然後是一種迅速做出的決定。
「沒事，」座艙長說，聲音忽然變得平穩，平穩得太刻意了，「妳只是疲勞過度。這陣子班排太密了，大家都累。今天飛東京的班不長，撐一下就過了。」
她把螢幕轉向小璇。
小璇看見了。那是一張照片——她簽了名的那份契約，擺在摺疊桌上，旁邊還隱約能看見她自己的大腿和凌亂的裙擺。照片下面有一段文字，發送者的號碼她認得，是張強。
「她歸我管，你只要安靜，大家平安。」
小璇覺得自己的血液在那一瞬間凍住了。不是比喻，是真的凍住了，從指尖開始往上蔓延，經過手腕、手臂、肩膀，最後停在胸口，像有人把一整桶冰水倒進她的血管裡。
座艙長收起手機，放進制服口袋，動作很慢很穩，像在示範給誰看——示範什麼叫正常、什麼叫沒事、什麼叫什麼都沒發生過。
「去準備吧，」座艙長說，語氣跟平常一模一樣，「今天經濟艙全滿，有的忙了。」
然後她轉身走出更衣室，高跟鞋踩在走廊的地板上，篤篤篤，節奏均勻，一步都沒有亂。
小璇站在原地，手還按在領口上。更衣室的日光燈管發出輕微的嗡嗡聲，頭頂的通風口吹下冷氣，她忽然覺得很冷，冷到骨頭裡。
她慢慢把領巾解開，重新綁好，把那道暗紫色的痕跡嚴嚴實實地藏進絲巾底下，然後對著鐵櫃門內側的小鏡子，拉了一下嘴角。
鏡子裡那張臉笑了一下。
但那不是笑，只是肌肉的動作。
飛東京的航程三個多小時，不算長，但對小璇來說像過了一整天。她在走道上推餐車、遞飲料、收託盤，臉上的笑容是肌肉記憶，聲音裡的溫柔是職業本能，但她的眼睛一直忍不住往座艙長的方向飄。
座艙長沒有看她。
一次都沒有。
每次小璇經過前艙，座艙長不是在低頭看文件，就是轉頭跟其他組員說話，目光精準地避開她，像她們之間隔著一片透明的玻璃，誰都不去敲。
小璇在服務間整理飲料車的時候，手抖了一下，一罐可樂從架上滑落，砸在地上，發出沉悶的聲響。她蹲下去撿，蹲在那裡就起不來了。
服務間的布簾在她身後晃動，外面是乘客低沉的交談聲和引擎持續的轟鳴。她把臉埋進手掌裡，肩膀開始顫抖。
她終於懂了。
座艙長不會幫她。不是不想幫，是不敢幫。那條訊息不只告訴座艙長「她歸我管」，還告訴她另一件事：這個人能拿到契約、拍到照片、掌握班表、知道座艙長的私人號碼——他無所不在，他什麼都知道。反抗的代價不是一個人扛，是全家陪葬。
座艙長選擇沉默，不是因為冷漠，是因為她也有家人。
小璇蹲在服務間的地板上，眼淚一滴一滴落在膝蓋上的制服裙擺，深藍色的布料被濡濕成一小塊一小塊的黑色。她不敢哭出聲音，只能用掌心壓住嘴，讓所有的哽咽都吞回喉嚨裡。
手機在口袋裡震動了一下。
她不想看，但她知道自己會看。她伸手掏出手機，解鎖螢幕。
「做得很好，今晚老地方見。」
小璇盯著那行字看了很久，久到螢幕自動暗掉，又被她按亮，再暗掉，再按亮。服務間的對講機傳來座艙長的聲音，語氣平穩得像什麼事都沒有：「各艙準備降落，二十分鐘後抵達東京成田。」
她用手背擦掉眼淚，站起來，對著不鏽鋼櫃面的倒影整理頭髮和領巾。倒影裡那張臉又恢復了空姐該有的樣子——端莊、乾淨、微笑。
她推開布簾，走回客艙，開始收起乘客桌上的杯盤。坐在靠窗位置的日本老先生對她點點頭，她也點點頭回去，嘴角的弧度不多不少，剛剛好。
但她知道，今晚回到香港之後，她會開著車，走那條她現在已經認得的路，回到那棟工業大廈，回到那個空蕩蕩的單位，回到那個摺疊桌前。
她會去。
因為她沒有選擇。
飛機開始下降，窗外的雲層從白色變成灰色，然後是東京灣的藍色海面，在午後的陽光下閃著碎銀似的光。小璇坐在服務間的摺疊椅上，安全帶已經扣好，雙手放在膝蓋上，手指交握。
窗外那片海很美。
但她什麼都看不見。