計程車停在上海浦東機場的入境層，車門打開的瞬間，潮濕的風灌進車廂，帶著一股她說不上來的氣味——像海水，像消毒水，又像某種即將發生的事。小璇拉著登機箱走進航站樓，紅色制服在凌晨的玻璃幕牆上投下一個單薄的倒影。
耳機裡從昨晚到現在只響過兩次。第一次是張強在貨運區外對她說「上車」，第二次是司機在紅隧前問她「幾點起飛」。她等到現在，右耳裡只剩一片空白的電磁靜默，像有人在另一頭握住麥克風，卻沒有說話。
報到、安檢、過海關，每一步都順利得近乎溫柔。她的登機證被工作人員掃過，系統亮起綠燈，沒有人多看她一眼。她走進國泰空服員的準備室，換上制服外套，對鏡子裡的人笑了一次。那個笑很輕，像黏上去的。
「小璇，今日頭等得兩個客。」座艙長從門外探頭進來，手裡端著咖啡，語氣像在報天氣。「你負責前艙，我讓阿彤在後面待命。」
阿彤。這個名字從座艙長嘴裡出來時，小璇正在扣腰帶上的一個金屬釦。她的手指滑了一下，釦針刺進指腹，她沒有出聲。
「好，知道。」她說，低頭把釦子重新對準。
登機前十分鐘，她站在空橋盡頭，兩隻手交疊在制服裙前，裙襬下的黑色絲襪裹著她的小腿，把空調的冷風鎖在皮膚上。艙門打開，頭等艙的燈光調得極暗，像一間不打算接待任何人的酒店。
第一位客人上了機。男人，中年，深灰色西裝，金錶在手腕上反著光。小璇低下頭，用國語說「歡迎登機」，那男人只瞟了她一眼，逕自走向1A。
小璇跟在後面，將他引到座位。男人坐下了，抬起左手調整錶帶，衣袖往下滑。小璇本來要遞熱毛巾，眼睛卻停在男人的前臂上，那裡的皮膚有一小塊青色的印記。她看清楚了。雲，鎖鏈，蛇。德哥手下的紋身。
她的心跳在那一秒幾乎停止。
耳機裡突然有聲音。
「紅棉。」張強說，像從很近的地方貼著她說話。
小璇的嘴唇動了動，她不知道自己是怎麼把熱毛巾放到男人手裡的。男人的指尖碰到她的手腕，帶著冰涼的錶面。
「國泰的空姐，服務好細心。」男人說，普通話，字正腔圓，像一句從檔案裡抽出來的評語。
「多謝。」小璇說，聲音從喉嚨裡擠出來。她覺得自己的微笑像一片快要碎掉的玻璃。
艙門外又進來一個人。年輕女人，長髮，寬沿帽，米色風衣，像從雜誌裡走出來的旅客。她沒有說話，只是走過小璇身邊時，讓風衣下襬掃過她的手背。
飛機關上艙門，開始後推。小璇回到廚房亮起安全帶燈，手指按在面板上，一遍遍確認自己和地面之間那條看不見的線。她想著貨運區大樓裡那條被切斷的電話線，最後還是伸向牆上的衛星電話。
話筒拿起來，沒有撥號音。她拔掉插頭，再插回去，耳邊只有一片死寂。
「搵我？」女客人的聲音從身後傳來。
小璇整個人僵住了。
那女人站在廚房門門口，手裡把玩著一支手機，螢幕亮著。小璇只看了一眼，就覺得膝蓋裡有什麼東西開始斷裂。
螢幕上是一張照片。畫質不算清楚，角度從上往下，拍的是她自己，跪在水泥地上，紅色制服濕透黏在身上，嘴角有血絲，眼神渙散，正仰起臉看鏡頭。
「這張拍得算靚。」那女人笑出聲來，聲音卻不是女人的聲音。
小璇往後退了一步，腰撞上料理臺的邊緣。她看著那人伸手摘掉帽，拆下長髮，露出下面那張臉。
張強。
他穿著女裝的風衣，臉上的表情卻和昨晚在辦公室裡一模一樣。他走進廚房一步，走廊的感應燈在他身後熄掉半盞，整個廚房只剩藍色的小夜燈。
「張強……」小璇的聲音像從很遠的地方傳回來。
「唔。」他應了她一聲，把手機收進風衣口袋，彎下腰來，離她很近很近，近到她聞到他身上有一股陌生的香水味。「方太有句話要我同你講。」
小璇沒有回答。她的腿已經不聽使喚，膝蓋軟下去，整個人跪倒在窄小的廚房地上，裙襬散開，黑絲襪的膝蓋處傳來金屬地板冰冷的觸感。
張強蹲了下來，與她平視。他伸出一隻手，抹掉她鼻尖上一滴不知什麼時候滲出來的汗。他的力道很輕，不是安慰，也不是威脅，只是一種確認她還活著的觸碰。
「返香港之後，芷晴會喺公屋等你。」他的聲音壓得低低的，像從耳機裡爬出來。「只要你照足指示，佢唔會有事。」
小璇閉上眼。她知道自己該說點什麼，像「好」，像「我知」，像任何一句能讓這一切繼續下去的話。但她張開嘴，只發出一聲很細很細的抽氣。
「你今次做得好好。」張強又說，聲音忽然放軟了半度，手指仍然停在她臉頰邊，沒有收回去。「唔使驚，我喺度。」
小璇張開眼看他。蹲在自己面前的是張強，又不是張強。他穿著女人的風衣，眼神卻比任何時候都更清醒，像早就知道她會走到哪裡，走不動了，他就在這裡等她跪下。
「企返起身。」他扶住她的胳膊，將她從地上慢慢拉起來，動作不粗魯，甚至配合著她使不上力的節奏。小璇搖了兩下，站穩了。
張強退後一步，從口袋裡拿出那支手機對她搖了搖。「架機升降嗰陣，我唔會出聲。你繼續做你嘅空姐。」
他轉身走回客艙時，步伐又變成那個年輕女人的樣子，背脊挺直如刀。
小璇獨自站在廚房裡，右手撐著料理臺，左手按住心口。她能感覺到自己沒在發抖了，胸口只剩一片空空的靜。
機頭下傾，上海地面的燈海在窗外交錯成無數條光軌。小璇走進客艙確認安全帶，每一步都像踩在冰上。那位金錶男人閉目養神，沒有看她。1B座位上，張強化妝成的那個女人正低頭滑手機，螢幕淡藍的光映在他粗糙的指尖。
小璇拉上頭等艙與廚房之間的簾子，那片薄薄的布落下來，隔住了她所有的表情。她靠著艙壁，慢慢滑坐到地上，黑色絲襪貼著機艙地毯，紅色制服外套被她自己抓出一道很淺的褶紋。
飛機輪胎觸地時，她整個身子彈了一下。
「準備出艙。」耳機裡，張強的聲音和機場廣播同時響起。
小璇撐著艙壁站起來，把裙襬拉好，把領巾重新繫緊。她走到艙門旁，拉開門栓，門板往外推開，熱浪和光線一起湧進來。
她知道回港之後，會有另一架車等她。公屋的燈會亮著，芷晴的房門會緊閉，而方太將站在那張熟悉的茶几前，等她匯報。她連最後一絲希望都沒有了，那種絕望反而不覺得痛，只覺得整個人愈來愈輕。
她戴上職業性的微笑，側身讓客人下機。張強經過她面前時，停了一下，伸手替她拉正歪掉的紅色領巾。
「今晚見。」他用只有她聽得到的聲音說。