房間的門沒有鎖。
小璇坐在床緣，聽見客廳傳來方太的聲音，低低的，像在打電話。她聽不清楚內容，只知道那些音節一高一低，像在討論什麼事情。
她站起來，推開門，走出去。
客廳的燈亮著。方太坐在沙發上，手機放在茶几上，螢幕朝下。她看著小璇，嘴角微微上揚，像在等她。
「坐啦。」方太說，拍拍身旁的沙發。
小璇沒有坐。她走到茶几前面，跪下來，雙膝落在冰涼的地板上。她抬起頭，看著方太，沒有說話。
方太看著她，輕輕笑了。
「唔使咁緊張。」她說，彎腰從茶几下面拿出一個牛皮紙文件夾，打開，抽出一份文件。
白色的紙，黑色的字，密密麻麻的條款。
「新嘅合約。」方太說，把文件放在茶几上，推到小璇面前。「三年，自願延長，條件同之前一樣——影像使用權、三百萬違約金。簽咗，芷晴就會得到治療。」
小璇盯著那張紙。
字是繁體中文，很小，一行一行整整齊齊。她看到「自願」「協議」「不可撤銷」這些字眼，看到最下面那條橫線，旁邊是空格，等她的名字。
她想起母親的病房——白色的牆，白色的床單，母親的手背上插著點滴的針頭，那隻手很瘦，皮膚很薄，青色的血管清晰可見。
她想起芷晴——躺在防水布上，咬住自己的手背，沒有叫出聲。
她伸出手，拿起筆。
筆很輕，塑膠的，黑色的墨水。她握緊它，把筆尖對準那條橫線。
「小璇」——她寫下第一個字。
筆尖在紙上沙沙作響。她寫得很慢，一筆一畫，像小學生在練字。
「小璇」——第二個字。
她停下筆，看著那兩個字。她的名字，她自己寫的，在那一行空格上面，像一個簽名，像一個承諾，像一個——她不知道那是什麼。
她把筆放下，抬起頭，看著方太。
「寫完啦。」她說。
方太拿起文件，檢查簽名，滿意地點了點頭。她把文件放回牛皮紙文件夾，闔上，放在旁邊。
「好。」她說。「聽日有一場最終驗收，喺機場貴賓室。德哥會親自到場。你表現得宜，我就俾你同芷晴見最後一面。」
小璇點點頭。
「著你套制服。」方太說。「紅色嗰套，黑色絲襪。唔好遲到。」
小璇又點點頭。
方太站起來，拿起文件夾，走向門口。她沒有回頭，只是說了一句：「早啲休息。」
門關上，客廳安靜下來。
小璇跪在地上，沒有動。
她看著茶几上那張空的——不是空的，那裡有她剛才簽過名的位置，有她寫下的兩個字。她伸出手，輕輕摸過那張紙，摸過她的簽名，摸過那些乾掉的墨水。
然後她站起來，走回房間。
房間很暗。她沒有開燈，只是摸黑走到床邊，坐下來。
隔著薄薄的牆壁，她聽見芷晴的呼吸聲——很輕，很慢，像在睡覺，像在努力活著。
她把臉埋進枕頭。
枕頭很軟，有洗衣粉的味道，淡淡的，像這個世界上還存在的那種普通的東西。
她沒有哭。
門被推開，一道光線切進房間。
小璇抬起頭，看見張強站在門口，手裡拿著一個紙袋。
他走進來，把紙袋放在床上，站在她面前。
「穿上它。」他說。「聽日係最後一次。」
小璇沒有看他。她看著那個紙袋——棕色的，沒有商標，折疊得很整齊。
「芷晴……」她問，聲音很輕，像怕吵醒什麼。「會活著嗎？」
張強沉默。
時間很長，長到小璇以為他不會回答。
然後他點頭。
「會。」他說。
他轉身，走出房間，輕輕帶上門。
小璇坐在床上，看著那個紙袋。
她伸出手，拉開袋口，拿出裡面的東西——全新的紅色制服，折疊得很整齊，領口別著國泰的徽章；黑色絲襪，包裝還封著，沒有拆過。
她站起來，脫下身上那套沾滿芷晴體液的舊制服，換上新的。
紅色外套，白色襯衫，黑色裙子，黑色絲襪。
她站在鏡子前。
鏡子裡的人——紅色制服，黑色絲襪，領口整齊，頭髮有些亂。她看著那雙眼睛——曾經明亮的、倔強的、自信的眼睛——現在只剩下空洞，像一面沒有反射的鏡子。
她伸出手，輕輕撫過領口，撫過那枚徽章。
窗外開始下雨。
雨點打在玻璃上，滴滴答答，像有人在敲門，像有人在喊她的名字。
她走到窗前，把額頭貼在冰涼的玻璃上。
雨聲很大，蓋過所有聲音。
她張開嘴，想說點什麼——對不起，救我，為什麼，媽媽，芷晴，我想回家——
但她發不出任何聲音。
她只是站在那裡，額頭貼著玻璃，嘴唇微張，看著窗外模糊的街燈，看著雨滴在玻璃上滑落，像眼淚，但不是她的。
她終於明白。
所謂的「最終驗收」，不過是另一場屈辱的開始。
而這一次，她已經沒有力氣拒絕。