她不知道自己在那張茶几上躺了多久。窗簾縫裡的光已經從暮色變成暗藍，然後徹底漆黑。上海公屋的夜晚沒有什麼聲音，只有樓下偶爾傳來的機車引擎和遠處不知道哪一戶的電視聲。
小璇慢慢地坐起來。那套新制服還抱在懷裡，布料冰涼，帶著工廠剛出貨的那種漿硬感。她低頭看著自己身上——精液已經乾了，在她的大腿內側結成淺淺的白色紋路，像乾涸的河床。她用手背擦了一下嘴角，那裡還殘留著另一個男人的氣味。
她撐著茶几站起來，膝蓋發軟，幾乎站不住。她扶著牆，一步一步走進廁所，打開蓮蓬頭，熱水沖下來的時候她咬著嘴唇沒有出聲。她用旅館那種小塊肥皂拼命搓自己的皮膚，搓到發紅，搓到那股氣味終於淡下去。
換上那套新制服的時候，她發現制服口袋裡有一張紙條。
她抽出來，是張強的筆跡，歪歪扭扭幾個字：「穿好，等我。」
她盯著那幾個字看了很久，然後把紙條揉成一團，塞進自己原本那套髒制服的內袋裡。她不知道為什麼要留著它。
客廳的時鐘指著十一點二十三分。
她坐在沙發邊緣，雙手交握放在膝蓋上，背挺得很直——那是空姐訓練留下來的習慣，即使在最狼狽的時候，她還是會不自覺地把背挺直。窗外上海的夜色濃稠，她看著自己的倒影映在玻璃上，紅白制服整齊，頭髮剛吹乾，看起來就像一個正常的下班空姐。
要不是鎖骨上那圈束帶的痕跡還沒消退。
手機響了。
小璇整個人彈了一下。她看著螢幕——沒有來電顯示，只有一組號碼。她認得那個號碼，是芷晴的。
她按下接聽，還沒開口，對面就傳來壓得極低的聲音。
「小璇？妳在哪？」
「客廳。」小璇也壓低聲音，不自覺地往門口看了一眼。「芷晴？妳在哪裡？」
「廁所。我被鎖在廁所裡。」芷晴的聲音很急，但壓得很小聲，像是怕被人聽到。「方太和張強在前廳吵架，吵很久了，我聽到他們提到德哥。小璇，方太把我關在這裡，她說德哥要派人來帶我走——」
小璇的心臟猛地揪緊。
「妳聽我說。」芷晴的聲音在顫抖，但還在強撐。「張強的外套掛在門口衣帽架上對不對？他鑰匙都在裡面，我親眼看到他放的。妳去拿，過來開門，我們一起跑。」
「跑？跑去哪裡？」
「隨便哪裡。先離開這棟樓，再想辦法報警。」芷晴吸了一口氣。「小璇，我昨晚咬了那個人。德哥派來的人，他要我跪下去舔他的鞋，我沒舔，他打我，我就咬了他的手。咬得很用力，流血了。」
小璇閉上眼睛。她腦海裡浮現芷晴咬人的畫面——那個總是護在她前面的女生，倔強得像一頭小獸。
「現在德哥要『親自教訓』我。」芷晴的聲音抖了一下。「小璇，我不能落在德哥手上。我聽方太講電話，德哥的手段比張強狠十倍。」
小璇看著門口那件黑色的外套。張強的外套，就掛在衣帽架上，鑰匙串的金屬反光隱約從口袋裡露出一點。
「我去拿。」她站起來，赤腳踩在冰涼的磁磚地上，一步一步走向門口。
手機還貼在耳朵上，芷晴在那一端安靜下來，只剩下呼吸聲。
小璇伸手探進外套口袋，指尖碰到一串冰涼的金屬。她把它們掏出來——三把鑰匙，一把是鐵門的，一把是她不認識的，一把小的，大概是門鎖。
她正要往內室走去，樓梯間傳來腳步聲。
沉重的、篤定的腳步聲。
小璇僵在原地。
門被推開，張強站在門口。他的臉色很差，眼眶下有深深的陰影，右手纏著一圈繃帶——她記得，那是昨晚他砸牆留下的傷。他看見小璇站在衣帽架旁，手上握著鑰匙，手機還貼在耳朵上。
他沉默了三秒。
然後他說：「不用開了。德哥要她。」
小璇的手機從耳邊滑落，掉在地上，螢幕摔出一條裂縫。她聽到芷晴在那一端喊她的名字，聲音又小又遠。
「為什麼？」她聽到自己的聲音，乾澀得像砂紙刮過喉嚨。「為什麼是芷晴？」
張強走進來，門在他身後自動關上。他沒有靠近她，只是站在玄關，把那盞昏黃的燈打開。
「她昨晚咬了德哥的人。咬得很重，那人縫了三針。」張強的聲音很平，沒有情緒。「德哥在電話裡說，他要親自處理這件事。凌晨一點，貨運區五號倉。」
小璇看著他，她的手還握著鑰匙，指節泛白。
「你讓她去。」她說，不是問句。
「我沒辦法。」張強說這句話的時候，終於抬起頭看她。他的眼神裡有什麼東西閃了一下，很快又沉下去。「德哥是我的上線。契約第三條——甲方需要時妳要出現。現在甲方是德哥。」
小璇跪了下去。
她不是故意的，膝蓋碰到地板的時候發出一聲鈍響。她跪在張強面前，背挺得很直——那個空姐的習慣在這種時候看起來荒謬又可悲。
「我求你。」她說，聲音很輕，像在說一個秘密。「芷晴是為了我才留下的。她本來可以走，她是自願留下來換我走的。我求你，不要讓她去那裡。」
張強低頭看著她。
客廳很安靜，只有時鐘滴答滴答地走。
「妳知道規矩。」他蹲下來，和她平視。他的聲音壓得很低，低到幾乎是氣音。「我說了不算。德哥說了才算。」
他掏出手機，螢幕亮起來。上面是一則訊息，來自一個沒有名字的號碼：
「凌晨一點，貨運區五號倉。帶那個咬人的過來。還有那個空姐——我要她看著。」
小璇看著那行字，瞳孔縮了一下。
張強把手機收回口袋，站起來。他伸出手，不是要扶她，是要她把手上的鑰匙交出來。
小璇握著鑰匙，沒有動。
「給我。」張強說。
她還是沒有動。
張強彎下腰，一根一根掰開她的手指，把鑰匙從她掌心抽走。她的手指很冰，冰得像死人的手。
「上車。」他啞聲說。「妳也要去。這是德哥要的。」
小璇跪在地上，抬起頭看他。她的眼睛是乾的，沒有眼淚，眼眶紅了一圈，但沒有眼淚。
「芷晴呢？」
「我讓人去帶她。」張強已經轉身走向門口。「妳有三分鐘。」
他拉開門，冷風從樓梯間灌進來。
小璇慢慢地站起來。她的膝蓋在痛，大腿內側還在隱隱發酸，制服裙擺整齊地貼在腿上。她走向門口，經過那間內室的時候，她聽到門板那一端傳來細微的聲音——像是有人在敲門，很輕，有節奏，三短一長。
她認得那個節奏。
那是她和芷晴在飛長途線時無聊發明的暗號。三短一長，代表「我在這裡」。
小璇的腳步頓了一瞬。
然後她繼續走，走進樓梯間，走下那條又窄又暗的樓梯。張強的車停在樓下，引擎已經發動，車燈照亮巷口那面斑駁的牆。
她坐進副駕駛座，繫上安全帶，動作機械得像在執行標準作業程序。
張強沒有看她，打檔，倒車，轉出巷子。
車窗外的上海霓虹燈一盞一盞掠過去，紅的、藍的、白的，照在她的紅白制服上，像某種不斷重複的警示訊號。
她的手機還留在公屋客廳的地板上，螢幕裂了，還亮著，通話時間停在四分十二秒。
芷晴的名字還掛在螢幕上。
但沒有人說話了。