天剛亮，林宇就醒了。陽光從百葉窗的縫隙切進來，在床單上拉成一道道淡金色的橫紋。他沒有急著起身，只是側過頭，望向床頭那隻靜靜躺著的飛機杯。杯口泛著一層薄薄的水光，像是整夜未曾乾涸。他伸出手指，指腹輕輕按在杯口外緣，溫熱的觸感幾乎貼合他的體溫，像某種活物正悄聲呼吸。
廚房裡傳來細微的聲響，瓷碗碰著流理台，水龍頭嘩嘩響了一陣。林詩涵起得早，似乎正在弄早餐。她動作向來輕，像是怕驚動誰，可那點兒聲音在林宇耳裡格外清晰。
他坐起身，將飛機杯托在掌心。杯壁柔軟細膩，微微發燙。他憶起昨晚她縮在門後的樣子，膝蓋併攏，裙擺下那雙腿止不住地抖。那時候他沒有繼續追，可是現在天亮了，他又想更清楚一點——這條連結能敏銳到什麼程度。
他先用一根指尖，順著杯口慢慢畫圈。那圈口微微張合，像是還記得昨晚被撐開的形狀。林宇的動作放得很輕，指腹只擦過最外緣，連內壁都沒探進去。
廚房那頭，細微的水聲忽然停了。
林詩涵站在流理台前，手裡握著一只玻璃杯，正準備倒牛奶。一陣很淡的癢從腿心最深處泛上來，像有人拿羽毛在縫隙頂端來回掃。她愣了愣，低下頭，空著的手不自覺壓住小腹。指尖隔著睡裙布料按了按，那癢卻更深了，往裡面鑽。她咬住下唇，把呼吸壓得極輕，不敢動。
過了幾秒，那感覺又變了。不是癢，而是一道溫熱的描摹，沿著她從未示人的嫩肉邊緣，一圈一圈，慢得像在用舌尖勾勒形狀。她的膝蓋倏地併緊，玻璃杯在手中微微歪了一下。
林宇沒抬眼。他垂著睫，指腹沿著杯口滑到杯壁側面，忽然低下頭，伸出舌尖，在柔軟的外壁輕舔了一下。那材質在他的舌下輕輕一顫，像受驚的花瓣，泌出一絲溫熱的潤意。
「匡啷！」
廚房傳來玻璃碎裂聲，緊接著是林詩涵驚喘出的半聲尖叫。她被那一下從腿心竄上來的舔弄激得整個人彈了一下，手裡的杯子摔進水槽，炸成幾片，牛奶濺在流理台和她的衣襟上。她後退一步，背撞上冰箱，一手摀住嘴，眼眶瞬間通紅。那感覺太真切了，溫熱的舌頭從她最私密的縫隙頂端一路舔下去，濕淋淋的，慢條斯理，像在舔她裡面的嫩肉。她雙腿發軟，扶住流理台邊緣，指節用力到發白。
林宇聽見碎裂聲，嘴角微微勾了一下。他沒有停，反而將唇覆上杯壁，張口含住一小塊，用舌尖抵住，繞著圈舔，一下一下，像要把她的每一寸都舔軟。他覺得飛機杯內壁更濕了，有透明的液體沿杯口滲出，沾在他下唇上，又被他抿進嘴裡。那味道清清淡淡，帶著她身體裡才有的腥甜。
林詩涵雙腿再也撐不住，整個人沿著流理台滑下去，半跪在冰涼的磁磚上。她張著嘴，呼吸又亂又燙，手死命按著小腹，卻怎麼也按不住從裡頭一波波湧上來的熱潮。她不知道發生什麼事，只知道自己的私處像被人含在嘴裡，舌頭舔過的地方全都不受控制地收縮。她眼角滲出淚來，卻連哭都不敢大聲，只能咬著手背，從喉嚨裡溢出短促的嗚咽。
林宇換了個角度，用牙尖極輕地咬住杯壁，像咬著她的嫩肉，慢慢磨。他的舌尖不時掃過先前被牙尖碾過的地方，像是安撫，又像再挑弄。飛機杯內壁劇烈抽搐，裡頭湧出的汁水順著他手腕淌下來，溫熱稠滑。他知道她一定快要站不住了。
他沒有插入。連手指都沒有深入分毫，只讓唇舌與指腹在杯口外圍反覆游移，偶爾用鼻尖頂了頂。可即使是這樣，那頭的林詩涵已經整個人蜷在地上，雙腿絞緊，睡裙下緣被磨得往上翻，露出一小截粉白色的底褲。她不知道流了多少水，只覺得裡面又麻又癢，空虛得發痛，可又沒有一點東西進去，像被吊在極樂的邊緣，上不去也下不來。
不知過了多久，林宇才慢慢停下來。他把嘴唇從杯壁上移開，舌尖舔了舔自己的嘴角，看著那隻被他舔得濕亮滑膩的飛機杯，眼神又深又燙。
廚房的林詩涵像是終於被放過，癱坐在流理台邊，喘息了好一陣，才扶著櫃門踉蹌站起來。她的睡裙濕了一大片，分不清是牛奶、汗水，還是腿間泛出的液體。她低著頭，把碎玻璃用手小心撥進垃圾桶，動作顫抖，好幾次幾乎又摔下去。最後她終於撐不住，扶著牆一路慢慢走回房間，輕輕關上門。
林宇靠在床頭，把飛機杯放回原位，抽出面紙擦了擦手。他不急著做什麼，只是側耳聽著她房門緊掩的細響，和那之後傳出的水聲——這次不是洗澡，是她在房間裡用水擦身子。她的動作慌亂，水盆碰撞聲不時響起，還有一兩聲極力忍住卻還是漏出來的抽泣。
林宇閉上眼，腦海裡浮現她此時的模樣，眼尾通紅，鼻尖濕潤，腿間腫熱不堪，卻找不到任何傷口，只能茫然地看著自己身體一天比一天陌生。那畫面讓他下半身又硬得發痛，可他沒有動手。他想要她更亂，更怕，更離不開。
傍晚的飯廳，燈光昏黃。林詩涵換了身黑色長裙，袖口收得緊緊的，全身上下只露出一截細白的脖頸。她低著頭吃飯，動作小得幾乎沒有聲音，筷子在碗裡攪了攪，卻幾乎沒吃進幾口。
林宇坐在對面，剝了半盤蝦，把蝦仁一顆顆堆在小碗裡。他看了她一會，忽然開口：「今天怎麼心神不寧？」
林詩涵的筷子一頓，抬起頭，對上他的視線，又飛快地垂下去。她的嘴唇動了動，像要說什麼，最終只是搖搖頭：「沒有……昨晚沒睡好。」
她的聲音又輕又虛，尾音發著抖。她不敢多看他，也不敢讓自己回想下午在廚房裡的事。她甚至覺得自己是病了，身上到處都怪怪的，卻又不知道該怎麼說，該跟誰說。而每當哥哥用這樣溫和又關心的眼神看著她，她就更覺得羞恥，像自己背著他做了什麼髒事。
林宇把剝好的蝦仁推到她面前，語氣柔得像哄：「是不是累了？吃完早點回房間，不要亂想。有事就叫我。」
他說話的時候，目光從她低垂的睫毛上滑過，落到她桌下併得死緊的雙腿。她的膝蓋不自覺地互相磨著，時不時收一下，像裡面有什麼東西在醒著，在回應他溫柔的話語。
他嘴角揚了揚，聲音更低了些：「還是……身子哪裡不舒服？」
林詩涵的身子明顯一顫，臉頰騰地染上薄紅。她想到自己腿間那不正常的水意，想到那些像被看不見的舌頭舔弄的時刻，羞恥得快要哭出來。她搖著頭，聲音幾不可聞：「真的沒有……」
她的筷子突然啪地掉在桌上，因為腿根深處又抽了一下，像是有人在低低地笑，那笑震動了她最敏感的地方。她慌忙彎腰去撿，整張臉紅得快要滴出血來。
林宇沒有動，只是靠在椅背上，目光沉沉地看她。她知道他在看，那視線像一隻手，描過她的眼角、脖頸、鎖骨，最後停在她夾得死緊的腿間。明明他什麼都沒做，她卻覺得自己快要被那目光燙穿了。
他想起下午的試探。那隻飛機杯在她唇紅齒白般的小穴外圍只是被舔了一陣，她便連路都走不穩。這連結比他想像中還要敏銳，不光是觸感，連羞恥和慌亂，都會被那細小的一片濕潤放大。她嘴上不肯說，可身體已經在背叛她，一點一點，往他手心的方向沉。
林宇又夾了一筷子青菜放進她碗裡，笑得溫和又無害。
「多吃點。你太瘦了，骨頭都硌人。」
林詩涵縮了縮肩膀，像被這句再平常不過的話燙了一下。她低頭小聲說謝謝，語氣含著哭腔，眼眶也紅了一圈。她不知道自己為什麼想哭，只覺得哥哥每一句話都很好，好得讓她心慌；而她的身體，又總在這種溫柔裡變得更熱、更濕、更不受控制。
晚飯後，林詩涵把自己關進房間，燈也沒開，整個人縮進被子裡。她雙腿夾著棉被，像要把裡面那陣再度湧上的空虛壓下去，卻只磨得自己更加難受。她把手探進裙底，遲疑地碰了碰，一片濕黏。指尖碰到的瞬間，她倒抽一口氣，眼淚又掉了下來。
她的手很快縮回來，像被燙到一樣。
她不敢再碰。
房外，林宇靠在走廊牆邊，手裡握著手機，螢幕亮著，照出他似笑非笑的半張臉。他沒有敲門，只是站了一會，聽著門內極力壓抑的、輕淺又急促的呼吸聲。
然後他慢慢滑開手機，打了幾個字，發了出去。
「晚安。有事記得敲我門。」
幾秒後，門內響起訊息震動。他聽見她低低地應了聲，像在對著螢幕喃喃。他沒有等她回覆，轉身回了自己房間。
房門關上。飛機杯仍躺在床頭，杯口微張，像在等他。林宇坐在床沿，沒有急著碰它。他低頭看著自己的手指，指腹還殘留著她的味道，淡得像從很深的地方滲出來的。
「不碰了。」他低聲說，像在跟誰約定明日的酷刑，「你越躲，我越不讓你躲得太快。」
他躺下來，雙手枕在腦後，閉上眼。黑暗中，隔壁房間的呼吸聲透過牆壁，細得幾乎聽不見，卻一下下，全落在他耳裡。