他閉著眼睛，呼吸平穩得像真的睡著了。她坐在床沿，聽著雨聲，看著自己交疊在大腿上的手指。時間不知道過了多久，或許只有幾分鐘，或許更長。房間裡的濕氣慢慢滲進來，她的制服下擺有點潮，貼在腰上，涼涼的。
他睜開眼，目光清亮，像是從來沒有睡著過。他坐起身，下床，走到她面前，低頭看她。
「雨一時不會停。」他說。「先去寫一張考卷，等雨小了我再開車送妳回去。」
她抬起頭，望了他一眼。他臉上看不出任何多餘的情緒，就跟學校裡那些下課後留下來盯學生訂正的老師一樣。他走到書桌前，拉開椅子，從抽屜裡拿出一個資料夾，抽出一張測驗卷，平鋪在桌上。
「過來。」他語氣平常，像叫學生上台寫板書。
她站起來，走過去，在書桌前坐下。他遞了一支筆過來，筆身還帶著他掌心的溫度。她接過，開始寫。室內只剩下筆尖摩擦紙張的沙沙聲，和窗外越來越密的雨聲。題目是歷屆考題，她寫得很快，手指微微發抖，但字跡還算工整。
他坐在對面，批改另一疊考卷。紅筆在紙上劃過的聲音很輕，偶爾停頓。她偷瞄他。他垂著眼，鼻樑挺直，嘴唇微微抿著，神情認真，像個只想把學生教好的帥氣老師。她腦子裡閃過一個荒謬的念頭——好像那些夜晚都是假的，好像他還是那個在講台上耐心講解文法的老師，好像她只要寫完這張考卷，就能背起書包回家。
她寫完最後一題，放下筆。他把考卷拿過去，翻面，紅筆圈出三處。他指著第一題，身體湊近，手臂越過她的肩，在紙面上寫下正確的公式。他的袖子擦過她的耳邊，帶著淡淡的洗衣精氣味。
「這裡，時態用錯了。」他的聲音很低，就貼在她耳畔。「還有這題，關代省略以後，主詞要跟著調整。記得嗎？我在課堂上教過。」
她點頭，喉嚨發緊。
「再寫一遍，把這三個句子重抄一次，順便在旁邊寫出那句是在哪一次上課教的。」他往後靠回椅背，手肘搭在桌沿，神情溫和，卻帶著一股不容說不的壓迫感。
她照做。他就在旁邊看著，不催促。她寫完，推過去。他接過，湊近看，忽然笑了一下。
「很好。」他說。「收起來吧。」
他把考卷折好，放回資料夾。她以為結束了，雙手撐著桌緣要站起來，身子還沒離開椅子，腰上一緊，整個人被他從側邊抱離了地面。她短促地驚呼一聲，筆掉了，滾到地上。他沒有理會，將她打橫抱起，大步走向客廳。
她被拋在客廳的深色布面沙發上，彈了一下，陷進柔軟的靠墊裡。他跟著覆下來，膝蓋壓進她兩腿之間，一手扣住她兩隻手腕，拉高過頭，按在扶手上。她本能想抽手，他收緊指節，力道剛好讓她掙不開，卻不至於弄痛。
「別動。」他低聲說，另一手捏住她下巴，迫使她看著他。「今天從頭到尾，妳沒有說要回家。對不對？」
她張了張嘴，說不出話。他俯下身，吻她。舌頭長驅直入，帶著一股侵略性的熱。她下意識偏頭，他掐著她下巴的指節一轉，把她拉回來。口腔被攪弄，呼吸凌亂，她連抗議都變成含糊的鼻音。
他空出的手開始解她制服的釦子，一顆一顆，像拆開某件已經注定屬於他的東西。領結被扯下來，扔到地上。襯衫被拉開，內衣推高。他的唇從她的嘴角滑過頸側，咬住鎖骨下方。她抽氣，身體繃緊，又被他按住手腕壓回去。
前戲漫長到他像在丈量她的每一寸。他用手、用嘴、用粗糙的指腹與唇舌反覆折磨她。濕熱的觸感從乳尖一路蔓延到小腹，再往下。她的裙子和內褲被扯掉，腿被分開，他埋首在她腿間，舌尖與手指併用，慢而重地挑弄。高潮來得又急又狠，她的腰重重一弓，呻吟聲撞在雨聲裡，碎成一片。
「叫出來。」他從她腿間抬起頭，下巴上還沾著她的體液。他低低地笑，手掌按住她的膝蓋向兩邊推，身子重新覆上來。他剛才從口袋裡掏出一個小密封袋，用牙齒撕開。她迷迷糊糊地看見，那是一只保險套。她忽然明白，那天在辦公室抽屜前，他放進口袋裡的就是這個。它一直都在他身上，像某個早就安排好的夜晚的一部分。
「這裡只有我和妳。」他套好，拉下褲子，扶著她的腰往自己身下帶。她感覺自己被填滿，眼淚滑下來，不是因為痛，是因為身體比心更早投降。他抽送的動作強硬而有節奏，每一下都頂得很深。她的手從扶手上滑下來，抓他背後的衣料，指甲陷進布料裡。
他低頭咬她的耳垂，低聲說：「嘴巴說不要，身體倒是很誠實。從今天開始，妳的身體會比妳更早記住我。」
她嗚咽著搖頭，雙腿卻纏上去，夾住他的腰，跟著他的律動迎合。呻吟一聲接一聲，從齒縫裡漏出來，停不下來。第二次高潮來的時候，她仰起脖頸，臉上是淚，眼底卻是渙散的、近乎失控的快感。
他沒有停，將她翻過去，從背後壓進她。她跪在沙發布上，臉埋進靠墊，聲音被悶住。他抓著她的頭髮逼她側過臉，讓她的呻吟清楚傳出來。第三次高潮時，她的身體軟得像被抽掉骨頭，只能由他扶著，像一灘溫熱的水。
結束後，他簡單清理，把她撈起來走進浴室。蓮蓬頭一開，熱水嘩地澆下來。她靠在磁磚上，腿幾乎站不住。他卻像還有用不完的精力，將她抵在玻璃門上，從後面再次進來。水順著兩人的身體流下，她的呻吟被流水攪散。他一手扣住她的脖頸，力道很輕，拇指壓著她喉側跳動的血管，像在確認她的心跳有多快。
她從鏡子裡看見自己：臉頰通紅，嘴唇微張，眼神裡有淚、有慾、有認命。她不敢相信那是自己。她迎合他，甚至在他慢下來時，主動往後靠，用身體去裹住他。
他低笑，貼著她的耳朵說：「快了。今晚讓妳睡。」
睡前，他在床沿把她放倒，從正面最後一次進入她。她主動抬起雙腿勾住他的腰，跟著他進出的節奏呻吟。她的聲音又高又軟，已經認不出是自己的。高潮來時，她抓傷了他的背。他悶哼一聲，動作由急轉緩，最後重重埋入，像是要在她身體最深處劃下某個句點。
之後，他真的停了。幫她擦乾，抱她回床上，蓋好被子。她陷在深灰色的床單裡，全身像是被重新拆裝過，痠痛而陌生。他關了大部分的燈，只留下床頭一盞昏黃的夜燈。他躺在她身邊，呼吸逐漸平穩。
她的意識卻比任何時候都清楚。她躺在這張床上，蓋著他的被子，聞著他的味道。她不想動，甚至不想回家。她想起他第一次在辦公室裡說的話：「說出去，別人只會認為是妳勾引我。」那時她怕得發抖，現在她卻覺得那句話像是某種奇異的赦免——如果注定會被認為是勾引，那她不如就待在這裡，待在他允許的範圍裡。
她側過身，看著他模糊的側臉。他好像感覺到了，伸手過來，沒有抱她，只是把掌心覆在她手背上，按了一下，又收回。
她閉上眼睛，雨聲已經停了。窗外很靜，有風吹過，窗簾微微掀動。她睡著了，夢裡沒有門，沒有亮得刺眼的辦公室，也沒有想逃的衝動。
她只是走在他後面，他沒有回頭，她也沒有停。