放學鈴聲響過之後，走廊上的腳步聲漸漸稀疏，像退潮時的海水從她身邊一層一層剝離。林稚禾站在辦公室門口，走廊盡頭的窗戶透進來最後一點灰藍色的天光，把她影子拉得很長很淡。
她手裡握著那把鑰匙。
金屬的邊緣陷進掌心，壓出一道淺淺的白印，指節因為握得太緊而泛著不正常的青白色。她站在那裡大概有五分鐘了，也可能更久。時間在她身體裡變得黏稠而模糊，像那天天黑之後發生的一切，像是昨天玄關裡那雙從容的眼睛。
辦公室的門沒有完全關上，留著一條縫隙，日光燈的白光從縫隙裡漏出來，在地板上切出一道細長的光帶。
她還沒敲門。門就從裡面被打開了。
張老師站在門框邊，身上穿著一件淺藍色的襯衫，袖子捲到手肘，露出線條分明的小臂。他看見她，表情沒有任何意外，像早就算準了她會在這個時間出現在這個位置。
「進來。」他說。語氣跟課堂上點名一模一樣，平穩、溫和、不容拒絕。
林稚禾走進去的時候，聽見門鎖在她身後扣上的聲音。那個聲音很輕，卻像一把小錘子敲在她胸口，震得她呼吸一頓。
辦公室裡的百葉窗已經拉下來了，窗外操場上隱約傳來田徑隊跑步的哨聲，隔著玻璃聽起來遙遠又不真實。他的辦公桌上沒有課本，沒有考卷，什麼都沒有，只有一小盞檯燈亮著，光暈照在那天她躺過的位置。
「站著做什麼？」他繞過她身邊，走到辦公桌前，拉開抽屜拿出什麼東西。她沒看清楚，因為他很快就把那樣東西放進口袋裡。「今天是最後一次在學校補課。」
她的睫毛顫了一下。
他轉過身，靠著辦公桌邊緣，雙臂交叉在胸前，姿態輕鬆得像在跟她討論明天的課表。「明天開始，去我家。」他停頓了一下，眼神從她的臉慢慢往下移，像在檢查一件已經簽收的包裹有沒有缺損。「鑰匙拿到了？」
林稚禾沒有回答。她喉嚨裡像堵著一團棉花，吞不下去也吐不出來。她只是站在門邊，背脊僵硬地貼著門板，手指把鑰匙握得更緊了。
他看著她，忽然笑了一下。那個笑容很短，嘴角只揚起一點點就收回去了，但眼底的笑意沒有消失。他向來是這樣笑的——旁人看起來溫文儒雅，但她現在知道那底下藏著什麼。
「過來。」
她的腳像被釘在地板上。身體不聽使喚，或者說，身體比她的意志更誠實——它記得上次在這裡發生的事，記得那張桌子的邊緣抵著後腰的痛感，記得檯燈的光在眼前晃動的頻率，記得他手指進入她身體時那種被撕裂的灼熱。每一個細胞都在抗拒，可是她的腳還是動了。
一步。兩步。三步。她走到他面前，相距不到半步的距離。他的手比她想像的更快，在她站定的瞬間就扣住她的手腕，把她拉進他兩腿之間。
「你學得很快。」他說，聲音壓得很低，氣息掃過她的額頭。
他的手從她手腕滑到手背，一根一根掰開她緊握的手指，把那把鑰匙從她掌心裡抽出來，放在桌上。她的掌心留下一道深深的紅痕，邊緣有些泛白，像某種烙印。
「以後用不著這個了。」他把鑰匙推到檯燈旁邊，金屬碰撞桌面發出清脆的響聲。「你只要用我給你的那一把。」
他解開她領結的時候，動作很慢，慢到每一根指節的觸感都被放大。領結鬆開的瞬間，她頸側的皮膚接觸到空調的冷氣，泛起一層細密的雞皮疙瘩。他的目光停在她的鎖骨上，像在欣賞什麼，然後低下頭，嘴唇貼上她頸窩跳動的脈搏。
她顫了一下，身體本能地往後縮，但他的手已經扣住她的後腰，把她固定在原地。他的嘴唇從她頸側一路往上，貼著她的下顎線條，最後停在她耳邊。
「今天我會教你更多。」他的聲音直接灌進她耳朵裡，低沉而濕潤。「上次只是讓你習慣。今天你要學會自己來。」
她的呼吸變得急促而紊亂，胸口起伏的幅度越來越大。他解開她制服襯衫第一顆釦子的時候，她沒有動。第二顆的時候，她的手抬起來抓住他的手腕，指尖用力到微微發抖，但沒有推開他，只是抓著，像溺水的人抓住浮木。
他停下動作，看著她。
「你想說什麼？」
她的嘴唇動了動，聲音卻沒發出來。她不知道自己想說什麼。說不要？說了有用嗎？說不要上禮拜的那個晚上，她說了幾次不要？每一次都被他用同樣的溫柔語氣蓋過去，然後繼續做他想做的事。不要這兩個字，在他的世界裡好像根本不存在。
她慢慢鬆開了手指。
「很好。」他說，像在獎勵一隻終於學會握手的寵物。「你開始懂了。」
他把她的襯衫推到肩膀以下，沒有完全脫掉，就那樣掛在她的上臂上，像一道束縛住她雙手的繩索。她的胸罩是白色的，棉質的，沒有任何蕾絲花邊，是那種最普通的款式。他看了一眼，沒有解開，而是把手從胸罩下緣伸進去，掌心直接貼上她柔軟的乳房。
她的身體像觸電一樣猛地彈了一下，後背撞上辦公桌的邊緣，發出一聲悶響。他沒有停手，拇指和食指捏住她乳尖，不輕不重地碾了一下。她的腰不受控制地往前頂，嘴裡漏出一聲短促的氣音。
「敏感。」他說，語氣像在記錄實驗數據。「上次就知道了。」
他的另一隻手順著她的大腿外側往上摸，掀起百褶裙的下擺，手指沿著大腿內側滑進去。她的肌膚在他指尖下發燙，像發燒一樣滾燙。他摸到她內褲邊緣的時候，感覺到布料已經有些潮濕。
「濕了。」他低低地笑了一聲，鼻息噴在她鎖骨上。「我還沒開始，你就濕成這樣。」
「我沒有——」她的聲音終於找到了出口，卻沙啞得不成樣子。
「沒有？」他把手指從她內褲側邊探進去，指腹貼上她陰戶的時候，明顯感覺到她整個人都縮了一下。他的手指沾滿了她分泌出的透明液體，抽出來的時候，指縫間拉出一道細細的銀絲，在檯燈下泛著水光。
他把手指舉到她眼前。
「這不是你的東西嗎？」他的語氣沒有嘲諷，沒有得意，只是陳述事實。但這種平靜比任何羞辱都更讓她想把自己藏起來。她別過臉，耳根燒得通紅，眼眶裡開始聚集水霧。
他把那根手指放進嘴裡，舔乾淨。
「你自己的味道，你也該習慣。」他把她的裙子往上推到腰際，勾住她內褲的兩側往下拉。內褲從她臀部滑落，沿著大腿一路褪到腳踝。他沒有讓她把內褲完全脫掉，跟上次一樣，讓它就那樣掛在她腳踝上，像一條綁住她雙腳的鎖鏈。
「腳打開。」
她沒有動。他等了三秒，直接抓住她兩條大腿，把她抱上辦公桌。她的臀部落在桌面上，冰涼的木質貼著她赤裸的皮膚，冷得她倒吸一口氣。他把她膝蓋往外掰，強迫她張開雙腿。她的陰戶毫無遮掩地暴露在檯燈的光線下，稀疏的陰毛被體液沾濕，貼在微微腫脹的陰唇上。
上次做完之後她那裡痛了整整兩天。走路的時候，坐下的時候，甚至連躺著不動的時候，都有一種被撐開過的異樣感。而現在，那種感覺還沒完全消退，又要再來一次。
他解開皮帶的時候，金屬扣環碰撞的聲音讓她下意識閉上眼睛。拉鍊拉下來的聲音緊接著跟上，像某種倒數計時的滴答聲。她聽見他從抽屜裡拿出什麼東西，塑膠包裝撕開的聲音——保險套。上次他沒用。這次他拆了，但只是放在桌上，沒有馬上戴。
他的手回到她腿間，這次沒有試探，沒有過渡，拇指直接壓上她陰蒂，繞著那粒已經充血腫脹的敏感點畫圈。她的臀部猛地彈了一下，後腦勺撞上身後的牆壁，嘴裡發出一聲壓抑的呻吟。
「叫出來。」他說，拇指的力道加重了。「這裡沒有別人。」
她咬著下唇，搖頭。他停下動作，手掌從她陰戶上移開。突然失去刺激的身體像被懸在半空中，她睜開眼睛，看見他正盯著她，眼神裡帶著一種不容商量的冷靜。
「你不叫出來，我就不碰你。」他把手放在她膝蓋上，拇指輕輕摩挲著她的髕骨。「你就這樣濕著回家。」
她的陰道不自覺地收縮了一下，那種空虛的感覺像千萬隻螞蟻在體內爬。她咬著下唇的牙齒慢慢鬆開，眼眶裡的水霧凝成一滴淚，從眼角滑下來。
他把手放回她腿間，這次兩根手指直接插進她陰道。進入的瞬間，她的身體像弓一樣繃緊，喉嚨裡衝出一聲拖長了的呻吟——不是痛，是某種被填滿的釋放感，她自己都嚇了一跳。
他的手指在她體內抽送，節奏不快，但每一次都頂到最深處，彎曲起來刮著她陰道內壁那一小塊粗糙的區域。她的呻吟聲從壓抑的悶哼變成斷斷續續的喘息，最後變成連她自己都不敢認的、尖細又黏膩的叫聲。
「好聽。」他俯下身，額頭抵著她的額頭，手指抽送的速度加快了。「大聲一點，讓你自己聽清楚。」
她的身體開始不受控制地抽搐，小腹一陣一陣地收緊，陰道內壁劇烈地痙攣起來，緊緊絞住他的手指。高潮來得又快又猛，像一道電流從脊椎底部竄上來，炸開在她的後腦勺。她整個人都弓起來，腳趾蜷曲，掛在腳踝上的內褲被踢掉，落在地上無聲無息。
他沒有停手。
她高潮還沒完全退去，他繼續用手指操她，讓那陣痙攣一浪接一浪地延續下去。過度敏感的陰道內壁被反覆刺激，快感開始變質，變成一種近乎疼痛的刺激。她伸手去推他的手臂，手掌軟綿綿的，使不上力。
「不要了……真的不要了……」
「你剛才也說你沒有濕。」他終於抽出手指，把她的體液抹在她大腿內側。「現在學乖了？」
她癱在桌上，胸口劇烈起伏，襯衫不知道什麼時候已經滑到手腕上，胸罩歪到一邊，露出大半個乳房。她看著天花板上的日光燈，視線模糊又清晰，清晰又模糊，像對不準焦距的鏡頭。
他把她從桌上拉起來，讓她站在地上。她的腿軟得像兩根煮過的麵條，站都站不穩，他抓著她的手臂穩住她，然後把她轉過去，上半身壓在辦公桌上。她的臉頰貼著桌面，檯燈的光直直地照進她眼睛裡，亮得她瞇起眼。
她聽見他撕開保險套包裝的聲音，塑膠薄膜被拉扯變形，然後是他把保險套套上陰莖時發出的細微摩擦聲。下一秒，一個灼熱而堅硬的東西抵上她陰道口，前端已經沾滿了她剛才分泌的液體，滑膩地頂開她的陰唇。
他插進來的時候，沒有慢慢來。
一下到底。她的陰道內壁被猛然撐開，那種被填滿的感覺比手指強烈十倍，讓她從喉嚨深處擠出一聲近乎嘶吼的呻吟。她抓著桌沿的手指用力到關節泛白，指甲刮著木頭桌面發出刺耳的聲響。
他開始抽送。速度很快，力道很重，每一次都撞在她子宮口上，讓她整個人都往前頂。她的乳房隔著歪掉的胸罩在桌面上來回摩擦，乳尖蹭過木頭的粗糙表面，傳來一陣又一陣帶著刺痛的快感。
「你今天比上次緊。」他的聲音從她身後傳來，呼吸比剛才重了一些，但語氣依然平穩。「是不是很期待？」
她沒有回答，因為她正在忙著壓住嘴裡那些不屬於她的聲音。但他的下一次撞擊頂得特別深，深到她覺得自己的內臟都被頂移了位，那些聲音就再也壓不住了。她叫得斷斷續續，每一個音節都被他的抽插節奏撞碎，變成破碎的單音節。
他俯下身，胸膛貼上她的後背，嘴唇貼著她的耳廓。「自己坐上來。」
她愣了一秒，然後他從她體內退出來，把她從桌上拉起來。他自己坐在辦公椅上，雙腿微微張開，陰莖直挺挺地豎著，保險套的表面泛著水光——那是她的體液。
「林稚禾。」他叫她的全名，聲音不輕不重，像點名。「過來，自己坐上來。」
她看著他，看著那張她每天早上在講台上看見的臉，溫和、端正、笑起來甚至有點好看。然後她低下頭，慢慢走過去，跨過他的腿，一隻手扶著他的肩膀，另一隻手往下探，握住他灼熱的陰莖。
她的手在發抖，對不準位置。前端好幾次從她陰道口滑開，擦過陰唇，帶來一陣酥麻但不得要領的刺激。他沒有幫她，就靠著椅背，看她笨拙地嘗試。最後她終於對準了，身體慢慢往下坐，讓他的陰莖一寸一寸地沒入她體內。
這個姿勢插得比剛才更深。她坐到底的時候，感覺他頂到了某個從來沒有被碰觸過的位置，酸脹感從那個點輻射出去，蔓延到整個小腹。她停在那裡不敢動，大腿內側的肌肉細細地顫抖著。
他伸手捏住她的下巴，強迫她抬起頭看他。
「動。」
她開始動。先是生澀地、試探地上下起伏，節奏很慢，幅度很小，像在摸索一個自己也不知道在哪裡的開關。但動著動著，她找到了某個角度——某個讓他的陰莖刮過她陰道內壁最敏感那塊區域的角度。她的身體比她更早知道該怎麼做，起伏的幅度開始變大，速度也越來越快。
她騎在他身上，乳房從胸罩裡彈出來，隨著她的動作上下晃動。她的嘴半張著，唾液從嘴角溢出一點點，她沒有去擦。她在叫，但聲音不像剛才那麼痛苦，更像是某種忘我的呻吟，從丹田深處一路升上來，毫無阻攔地從嘴裡湧出去。
他抓著她的腰，在她每次落下的時候用力往上頂，讓每一次插入都更深一寸。她感覺自己的子宮口被反覆撞擊，那種酸脹的快感開始向全身輻射，她的腳趾蜷起來，大腿抽搐，陰道內壁以一種她無法控制的頻率開始劇烈收縮。
「不要停。」他的聲音終於有些不穩了，呼吸粗重而急促，抓著她腰的力道大到明天一定會留下指印。「繼續動，不要停。」
她聽話了。高潮的時候她沒有停下，繼續用痙攣著的陰道吞吐他的陰莖，讓那陣收縮從劇烈變成瘋狂，從瘋狂變成失控。她的視線開始發白，耳鳴蓋過了他粗重的喘息和肉體碰撞的濕潤聲響。
在她第二次高潮的痙攣中，他低吼了一聲，雙手死死扣住她的髖骨，用力往上頂了最後幾下，然後深深插在她體內不動了。她感覺到他陰莖的脈動，隔著保險套的薄膜，依然清晰而有力。
他射了。
她的身體軟下來，往前倒在他胸口上，額頭抵著他的肩膀，呼吸又急又淺。他的陰莖還在她體內，正慢慢軟下來，但依然沒有完全退出。她的陰道還在餘韻中一陣一陣地收縮，像捨不得放開一樣。
他沒有抱她。他只是靠著椅背，一隻手搭在她後腰上，像搭著一件隨手放置的物品。
過了一兩分鐘，他把她從身上推開，起身把保險套拿下來，打了個結，用衛生紙包好丟進垃圾桶。他穿好褲子，拉上拉鍊，扣上皮帶，動作從容而有條理，像剛結束一場普通的課後會議。
林稚禾還坐在椅子上，制服襯衫皺成一團堆在手腕上，裙子推到腰際，胸罩歪斜，雙腿之間濕成一片，分不清是她的體液還是他的。她沒有力氣整理自己，甚至沒有力氣從椅子上站起來。
他走到她面前，彎下腰，從桌上拿起那把鑰匙——她一直握在掌心、後來被他放到檯燈旁邊的那把。他把鑰匙放進她制服襯衫的口袋裡，隔著薄薄的布料，金屬的冰涼貼上她的胸口。
「明天放學，自己開門。」他伸手把她的領結拉好，動作跟上次在走廊死角時一模一樣，溫柔又細緻。「你知道怎麼走。公車兩站，不會迷路。」
她沒有說話。
他拿起掛在椅背上的外套，關掉檯燈，走到門口。開門之前，他回頭看了她一眼。黑暗中她看不清他的表情，只聽見他的聲音，平穩而溫和，像在交代明天課堂上的隨堂測驗。
「不要遲到。」
門打開，走廊的燈光湧進來，然後又隨著門關上而消失。皮鞋聲在走廊上規律地響著，越來越遠，最後被樓梯間的迴音吞沒。
辦公室重新陷入黑暗。
林稚禾獨自坐在辦公椅上，身體還保持著剛才的姿勢。她慢慢把手伸進口袋，掏出那把鑰匙。辦公室裡很暗，她看不見鑰匙的形狀，只能感覺到它的重量和溫度——冰涼的金屬貼在她掌心，鋸齒狀的邊緣壓在那道還沒消退的紅痕上。
她握著它，盯了很久很久。
黑暗中什麼都看不見，但她知道那把鑰匙的每一個細節：銀白色的金屬表面，圓形的握柄，參差不齊的鋸齒。跟她在玄關拿到的那把一模一樣。
她還是沒有力氣站起來。