陆时川醒来的时候，怀里还抱着夏柠。
窗外已经彻底黑了。房间里只有空调低沉的嗡嗡声，和胸口传来的均匀呼吸。他低头看她——她整个人缩在他怀里，脸埋在他胸口，金色头发散了一枕头，一只手攥着他T恤的下摆，像怕他半夜跑掉似的。
他没有动。
这种感觉太奇怪了。几个小时前他还在嫉妒佐藤，嫉妒到把手指插进她身体里、让她在自己手里高潮，像是要用这种方式在她身上盖一个看不见的章。而现在她就这样毫无防备地睡在他怀里，呼吸平稳，睫毛安静地贴在脸颊上，嘴唇微微张着，像一只睡熟的大型犬。
他盯着她的脸看了很久。
然后他伸手，轻轻拨开她额前的碎发。她没醒，只是鼻子里发出一点细微的哼声，脑袋又往他怀里拱了拱。
陆时川的喉咙动了一下。
他想起顾言说过的话——“她现在那样，你真的行吗？”他想起佐藤递奶茶时她笑着说“学长人很好”。他想起她在跷跷板上把他翘在半空中，他双脚悬着，怎么踩都踩不下去。
但这些都不重要了。
现在她在他怀里。她会在他的指令下拉起衣摆、双手抱头。她会在他触碰时发出那种软绵绵的声音。她会用那种涣散又柔软的眼神看他——只看他。
他把手臂收紧了一点。
然后闭上眼睛。
——
从那天晚上开始，一切像被按下了快进键。
接下来两周，夏柠几乎每天都来他家写作业。或者说，“写作业”已经变成了某种心照不宣的暗号——作业本摊开在桌上，笔写不了几行，她就会转过头来看他，眼睛亮晶晶的，金色马尾跟着晃一下，像摇尾巴。
“小川，今天还有游戏吗？”
陆时川会在心里数三秒，假装还在想，然后放下笔说“有”。
她已经不需要他再念规则了。他会说“热身”，她就自己把衣摆拉起来，双手交叠抱在脑后，露出白色蕾丝内衣包裹着的饱满轮廓。她的耳朵还是会红，但动作不再犹豫，甚至会在他靠近时微微挺起胸口，像等着被摸头的大型犬主动把脑袋往人手掌里送。
陆时川的变化更大。
他不再用“帮我确认一下”这种绕圈子的说法，而是直接说“手放这里”“别动”“叫出来”。他的声音比以前稳，手指也不再抖。他会一边用手指隔着内衣慢慢画圈，一边低头贴在她耳边说“柠柠很乖”，然后在她软下来的瞬间接一句“乖狗狗”。她的内裤会被褪到膝弯，他的手指会从内衣滑下去，沿着小腹慢慢探进她腿间已经湿滑的缝隙，一边揉按那颗微微发硬的肉粒，一边听她发出压抑不住的轻吟。
第一次听到这个称呼的时候，夏柠愣了一下，耳朵红得像要滴血。
但第二次，她就学会了回应。
“小川……”她侧过头，用发烫的脸颊蹭他的肩膀，声音软成一摊水，“小川也是……很舒服。”她的手会怯生生地探进他的裤腰，手指笨拙地圈住他已经硬得发烫的那根东西，学着他教的动作上下套弄，指尖在他顶端的小孔上轻轻划过，感觉到他在自己手心里跳了一下，就抬起头用那种湿漉漉的眼神看他，“狗狗做得对吗？”
他手上的动作停了一秒，然后继续。
那天游戏结束后，他帮她整理衣服的动作比以往更慢。他一个一个扣好她衬衫的扣子，手指擦过布料下的皮肤，感觉到她还在微微发抖。她靠在他肩上，眼睛半闭着，呼吸还没完全平复。她的手指上还沾着他刚才释放出来的东西——黏稠的、温热的，她低头看了一眼，又抬头看他，小声说“小川的味道”。他喉结滚动了一下，拿纸巾帮她擦干净手指，动作很慢，像在擦一件很珍贵的东西。
“小川。”
“嗯？”
“你最近好像……不太一样了。”
他的手停在第三颗扣子上。“怎么不一样？”
她想了想，金色脑袋在他肩上蹭了蹭。“好像……变高了？”
陆时川低头看她。
她现在靠在他肩上，确实需要稍微低一点头。但这只是因为她坐着、缩着。他知道自己没长高——一米七不到的身高在高二之后就没再动过。
但他知道她在说什么。
第二天中午，顾言端着餐盘在他对面坐下，吃了一口饭，抬头看了他一眼，又看了一眼。
“你最近精神不错啊。”
陆时川夹菜的动作没停。“有吗。”
“有。”顾言把筷子反过来指他，“走路不驼了，说话声音大了，脸上也不像以前那样总是一副‘别看我别看我’的表情。怎么，中彩票了？”
“没有。”
“那就是谈恋爱了。”
陆时川的筷子顿了一下，然后继续夹菜。“别乱说。”
顾言嘿嘿笑了两声，没追问下去。他转头看了一眼食堂另一头——夏柠正端着餐盘朝他们这边走，金色马尾在肩后晃荡，白色校服衬衫被撑得满满的，走路时胸口的布料有明显的起伏褶皱。
她在陆时川旁边坐下，餐盘放好，然后自然而然地往他那边挪了挪椅子。
“小川，今天的玉子烧很好吃，你要不要？”
她把便当盒里的玉子烧夹到他碗里，动作熟练得像做过一百遍。陆时川说了声谢谢，低头吃掉，没有看顾言的表情。
顾言咬着筷子，视线在两人之间转了两圈，最后什么都没说，只是意味深长地“啧”了一声。
——
两周。十四天。
陆时川后来回想那段时间，觉得像在做一场很长很长的梦。梦里所有的自卑和焦虑都被暂时封存了，取而代之的是一种从未体验过的掌控感。夏柠黏他的程度超过了以往任何一个时期——午休时她会主动把椅子搬到他桌边，趴在他旁边睡着，金色头发铺满半个桌面；放学后她会第一时间跑过来问他“今天去你家还是我家”，语气理所当然得像是已经约定俗成；有时候课间他去上厕所，回来会发现她在走廊等他，一见到他就弯起眼睛笑。
她像一只终于被重新接纳的大狗，拼命用所有方式确认“你不会再突然不理我了吧”。每天游戏开始前，她会主动跪坐在他面前，双手放在膝盖上，仰头看他，眼睛亮晶晶地问“主人今天想怎么玩狗狗”。他会伸手揉她的头发，她就眯起眼睛用脸颊蹭他的手掌。
而他也在确认——确认她每次靠近时心跳会加速，确认她会在他的手指插进她身体里时软成一团，确认她含着他手指说“小川的……在里面”时那种涣散又餍足的表情只属于他。
直到那个周五的傍晚。
游戏结束后，夏柠照例靠在他怀里。她今天比平时更累——他加了一个新的环节，让她跪趴在垫子上，他从后面把手指送进她已经湿透的穴里，拇指抵在她后腰上，让她在他手指的抽送下数数，数错就要重新来。她数到三十几的时候就已经乱了，断断续续地报出数字，最后变成不成句的轻吟，脸埋在手臂里，屁股不自觉地往后拱，追着他的手指。结束后她连抬手的力气都没有，整个人挂在他身上，像一只被揉软的大型毛绒玩具。
现在她睡着了。
呼吸平稳，脸颊贴在他胸口，嘴唇微微张开，一只手松松地搭在他腰侧。衬衫还没扣，只是拢着，露出锁骨下方一小片泛红的皮肤。那是他刚才吻过的地方。
陆时川低头看她。
窗外还有一点残光。灰蓝色的光线落在她脸上，让她的睫毛在脸颊上投下浅淡的阴影。她的表情是完全放松的，嘴角甚至有一点微微上扬的弧度，像在做一个好梦。
她信任他。
毫无保留地信任他。
信任到可以让他蒙住自己的眼睛，信任到可以让他解开自己的衣服，信任到可以让他把手指放进她身体最私密的地方、让她含着他的手指说“小川的好硬”、让她用嘴笨拙地碰他那里——因为她相信这是“游戏”，因为“小川不会骗我”。
他突然觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下。
不是那种慢慢涌上来的情绪，而是像有人拿锤子直接砸在肋骨上，一瞬间喘不过气。
他在做什么？
他低头看着自己放在她腰上的手。那只手刚才还插在她身体里，手指上沾着她黏腻的体液，指缝间还有她体温的残留。他用这只手让她数数、让她乱了呼吸、让她软成现在这个样子。她还用嘴含过他——虽然只是笨拙地碰了碰顶端，但她抬头看他的眼神那么认真，像在完成一个很重要的任务，嘴唇上还沾着一点他的东西。
而她以为这是游戏。
她以为“舒服”就是游戏的奖励。
她完全不知道这些东西叫什么。不知道他的手在做的动作叫什么。不知道他每次游戏结束后去浴室拿毛巾之前，会先在洗手间里站着、低着头、用冷水冲自己的脸。
因为她天真。
因为她缺一根筋。
因为她信他。
而他利用了她的天真。
陆时川的手开始发抖。不是游戏开始前那种紧张的抖，而是一种从骨头缝里渗出来的、压不住的颤。他把手从她腰上拿开，放在自己身侧，指节蜷缩起来。
她没有醒。
他盯着天花板，胸口那团说不清颜色的颜料又开始搅动。之前是满足、害怕、嫉妒——现在是自我厌恶。浓稠的、黑色的、像墨汁一样的东西，从胃里往上涌，堵在喉咙口。
他想起小时候。
小时候他拉着她的手在公园里跑，她摔倒了膝盖磕破了皮，他蹲下来帮她擦掉沙子，说“柠柠不怕，我在这里”。那时候她看他的眼神，和现在一样——完全的信任，完全的依赖。
但那时候他没有把手伸进她衣服里。那时候他没有让她跪在自己面前、张嘴含住自己。那时候他没有骗她。
——
周六，他没有回她消息。
周日，也没有。
周一中午，夏柠在食堂门口等他。她站在柱子旁边，金色头发扎成低马尾，怀里抱着两个便当盒——一个是她的，一个是给他的。看到他走过来，她往前迈了一步，弯起眼睛笑。
“小川，我给你带了——”
“我今天跟顾言吃。”他没看她，脚步没停，“你先去吧。”
她愣在原地。
下午放学，她在他教室门口等。他出来的时候看到她，脚步顿了一下，然后说“今天老师找我，你先回去吧”。她张嘴想说什么，他已经转身往教师办公室的方向走了。
周二，消息列表里她的头像旁边多了三个未读。
“小川你今天来吗”
“我买了新的零食 是你喜欢的那种”
“你是不是不太舒服呀”
他回了两个字：“没事。”
周三，她不再在教室门口等了。午休时她坐回自己原来的位置，隔着半个教室的距离，偶尔抬头看他一眼。他感觉到了那道视线，但没有回看。
周四放学后，他在鞋柜前换鞋。旁边伸过来一只手，把一张纸条塞进他书包侧袋。他转头，只看到她金色马尾一闪而过的背影。
纸条上写着：“小川，如果我哪里做得不好，你告诉我好不好？”
他把纸条折好，放进口袋，没有回。
周五傍晚，他去小卖部买了瓶水，走回教室拿忘带的笔记本。走廊里没什么人，夕阳从西边的窗户斜照进来，在地板上拉出橙红色的长条光斑。
他推开教室门，然后停住了。
夏柠坐在他的座位上。
她背对着门，肩膀微微塌着，金色头发散在背后，没有扎起来。她低着头，双手放在膝盖上，像一个等了很久很久的人。
听到开门的声音，她转过头。
她的眼眶是红的。不是那种刚哭过的红肿，而是忍了很久、终于忍不住、但在哭出来之前被人看到的那种红。眼白里布着细细的血丝，下眼睑湿漉漉的，睫毛被泪水粘成一簇一簇。
她站起来，椅子腿在地上刮出一声短促的刺响。
“小川。”
她的声音沙哑，像是喉咙里塞了一团棉花。她朝他走了两步，又停住，手攥着校服裙摆，指节发白。
“是不是我哪里做得不好？”
她的嘴唇在抖。
“我……我不知道哪里做错了。你告诉我，我可以改。是不是游戏里我做得不对？还是我不够乖？还是你不想玩那个游戏了？那我们可以不玩的，可以不玩的……”
她的声音越说越小，最后几个字几乎听不见。
然后眼泪掉下来了。
不是嚎啕大哭，不是抽泣，只是眼泪一颗一颗地从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌。她抬起手去擦，但擦不掉，越擦越多，最后干脆不擦了，就那么站着，红着眼睛看他。
“你为什么不理我了？”
她问这句话的时候，声音里带着一种很轻很轻的委屈。不是指责，不是愤怒——是委屈。像一只被主人莫名其妙冷落的大狗，不知道自己做错了什么，只知道主人不摸头了、不给零食了、不叫自己的名字了。
陆时川站在门口，手里捏着那瓶矿泉水，指节收紧到塑料瓶身发出细微的嘎吱声。
他应该走过去。
他应该伸手擦掉她脸上的眼泪。
他应该说“不是你的错”。
但他的脚钉在地上，动不了。他的喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。他看着她的脸，看着她眼睛里的光被泪水泡得模糊，胸口那团黑色的东西猛地翻涌上来，堵在嗓子眼。
不是你的错。
他在心里说。
是我配不上你的信任。
但这句话他没有说出口。他只是站在门口，和她之间隔着半臂的距离，看着她的眼泪一颗一颗地往下掉。
夕阳的光从她背后照过来，把她的轮廓镀成金边。她整个人站在光里，眼泪在光线中折射出细碎的光点。
那么亮。
那么远。
他没有伸手。