清晨的光从窗帘缝隙里挤进来，在床单上切出一道窄窄的白线。
陆时川先醒了。不是被光晃醒的，是胸口压着什么东西，沉甸甸的，又软又热。他低头，看见夏柠的脸埋在他胸口，嘴唇微张，口水洇湿了他T恤的一小块。她的腿还缠在他腿里，膝盖顶着他大腿内侧，一条手臂横在他腰上，手指攥着他背后的布料。
她的睫毛动了一下。
陆时川的手还贴在她后背上，一整夜没挪开，掌心已经捂出了薄汗。他试着把手指张开又合拢，指尖在她肩胛骨边缘轻轻刮了一下。夏柠的背肌缩了缩，然后她发出一声含混的“嗯”，把脸往他胸口又拱了拱。
“几点了。”她没睁眼，声音沙哑。
陆时川偏头去看床头柜上的手机。七点十二分。
“七点十二。”他低头说，嘴唇蹭过她的发顶。
夏柠“嗯”了一声，又趴了十几秒，然后猛地撑起上半身。她的头发乱成一团，T恤领口歪到露出锁骨和半边肩膀，眼睛里还带着没散干净的睡意，但表情已经清醒了。
“我早班。”她翻身下床，双腿从他身上抽开，踩在地毯上，脚趾蜷了一下，“八点要到。”
陆时川也坐起来，后背靠着床头，看着她从衣柜里抓出女仆制服。她脱T恤的动作很快，布料从头顶扯下来的时候带起一簇静电，头发丝黏在脸颊上。她没管，先套上内衣，反手够背后的扣子，手指够了几下没够着。
“帮我一下。”
陆时川跪到床边，伸手替她扣好。他的指腹碰到她后背的皮肤，温的，还有点潮。扣好之后他没有立刻收回手，而是顺着她脊柱往下滑了一寸，拇指按在她腰窝上。
夏柠回过头看他，眼睛弯了一下。
“晚上再。”她说，然后套上制服，把头发从领口里捞出来，抓起发箍别好。
她出门的时候在门口换鞋，单脚跳着拉鞋跟，回头朝他喊了一声“记得吃早饭”。门关上，脚步声在走廊里远去。
陆时川又在床边坐了两分钟。他低头看了看自己的手，然后起身去洗漱。
他今天也是早班。男装店的制服挂在椅背上，熨得笔挺。他穿衣服的时候对着镜子看了一眼——T恤胸口的位置有一小片颜色略深的痕迹，是夏柠的口水印。他抬手摸了摸那块布料，嘴角动了一下，然后套上制服，扣好扣子，把那个印记遮在下面。
出门时巷子里已经亮了。阳光还没有完全热起来，风从巷口灌进来，带着隔壁早餐店煎蛋的气味。他往男装店的方向走，路过女仆咖啡厅那条巷子的巷口时脚步慢了一拍，朝里面看了一眼。巷子深处，女仆咖啡厅的粉色招牌在晨光里反着光。
他没有停，继续往前走。
练习室的灯亮了一整夜。
苏晚不知道自己什么时候睡着的。她记得凌晨三点还在对着镜子走第三遍第二幕的重逢戏，走到那句“我等你等了两年”的时候声音哑了，然后她在地板上坐下来，背靠着镜墙，闭了一下眼睛。
再睁开的时候，窗外已经发白。
她站起来，腿麻了，脚底像踩着针。她扶着镜子等了几秒，然后走到角落的折叠椅边，拿起保温杯喝了一口水。水是凉的。
练习室里只有她一个人。四面镜子把她切成无数个角度，每一个苏晚都穿着黑色紧身排练服，头发扎成高马尾，脸上没有妆。她看着镜子里离自己最近的那个，抬手摸了一下嘴唇。
干的。有点起皮。
她把保温杯放下，站回镜子前，重新开始走戏。
从出场开始。她后退三步，闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开。她的眼神变了——不是变软，是变深，瞳孔微微扩大，眉尾往下松，嘴唇分开一条缝。她往前走两步，停下来，把视线抬高，好像面前站着一个人。
“阿远。”她开口，声音比她平时的语气轻半度，尾音往上扬了一点。
她停顿三秒，然后踮起脚尖。她面前没有顾言，只有镜子里的自己。她把手抬起来，悬在空中，手指微微弯曲，像是在捧着什么人的脸。
然后她吻下去。
吻的是空气。她的嘴唇只碰到自己的拇指——她把拇指竖在唇前，模拟那个距离。闭上眼睛，她数了三拍，然后退开，睁开眼。
眼神又变了回来。从深变浅，从软变硬，从“小近”变回苏晚。
她盯着镜子里的自己，呼吸均匀，表情冷静。她抬手把一缕碎发别到耳后，发现手指在微微发抖。
“演技残留。”她对着镜子说，声音平直。
她又走了一遍。这一次吻戏结束后她没有退开，而是保持着踮脚的姿势，让那个虚拟的吻停在嘴唇前一指的距离。她盯着镜子里自己的眼睛，从那双眼睛里找属于“小近”的部分——眷恋、柔软、不计后果的靠近——然后一点一点把它们收回。
像把散在地上的珠子一颗一颗捡起来，放回盒子里。
她摸了摸自己的嘴唇。这一次比刚才热了一点。
她皱了皱眉。
练习室的门被推开了。
苏晚转头，看见顾言站在门口。他穿了一件深灰色的卫衣，头发没怎么打理，眼底有淡淡的青色，像是没睡好。他手里拎着两杯咖啡，纸杯上冒着热气。
“我来早了。”他说，声音有点哑。
苏晚看了他一眼，然后转回去面对镜子。“没早。是我自己加练。”
顾言走进来，把咖啡放在折叠椅上，脱掉卫衣，露出里面的白T恤。他走到苏晚旁边，和她并肩站在镜子前，看了一眼镜子里的她，又看了一眼镜子里的自己。
“昨天的事——”他开口。
“昨天的排练效果很好。”苏晚打断他，语气平稳，“今天公演，上午最后走一遍第二幕和第三幕。你先把身体活动开。”
她说完退开两步，开始做拉伸。弯腰的时候她的马尾垂到前面，露出后颈一小截皮肤，上面有排练服领口的印子。
顾言站在原地，看着她弯腰的动作，喉结滚了一下。他没有再说什么，开始做自己的热身。
加练从第二幕第三场开始。重逢戏。
苏晚站在练习室中央，等顾言走到她面前。他已经记熟了走位，不需要再看地上的胶带标记。他走到她面前一步的距离，停下来，低头看着她。
苏晚抬起头。她的表情已经切换了——眼眶微微发红，嘴唇在轻轻颤抖，鼻翼翕动。她没有说话，只是看着他，眼神像是隔了两年才重新聚焦在同一个人的脸上。
“我等你等了两年。”她说。声音比刚才对着镜子练习时更轻，更碎，尾音几乎化进呼吸里。
顾言看着她。他应该接下一句台词——“我以为你不会回来了”。但他没有说。他看着苏晚的眼睛，看着她眼眶里还没掉下来的眼泪，看着她微微张开的嘴唇，看着她因为仰头而绷紧的脖颈线条。
他忘了台词。
苏晚等了两秒，没有等到回应。她往前迈了半步，缩短了两人之间的距离。她的胸口几乎贴到他的肋骨，她的脸离他更近了，近到他能闻到她头发里的洗发水味道——不是香水，是超市里最普通的那种，干净，有点凉。
“阿远。”她又叫了一声，语气比剧本写的更软，尾音带着一点轻轻的卷。
顾言的呼吸变了。他的胸口起伏加快，手指在大腿外侧攥紧又松开。他记得这个称呼，记得苏晚在排练时说过——戏外用真名，戏内用角色名。她现在叫他阿远，她是小近。
但她的眼睛太亮了。
苏晚抬起左手，按在顾言的胸口。不是推，是贴着，掌心压住他胸肌的上缘，手指微微张开。她能感觉到他的心跳——快，重，隔着T恤的布料撞在她掌心里。
“你心跳好快。”她说。这句话不在剧本里。
顾言没有回答。他抬起手，按在苏晚的腰侧，手指扣住她的腰线。剧本要求他拥抱她，但他没有按照之前练习的姿势——手臂收得更紧，手掌从腰侧滑到她后背，把她整个人拉进怀里。
苏晚被他拉得踮起脚尖。她的身体贴住他的，从胸口到腹部，不留缝隙。她能感觉到他身体某一处的硬度和热度，隔着排练服的薄布料，清楚得不能再清楚。
她告诉自己这是正常的生理反应。男性在亲密接触时的自然反应。不代表什么。
顾言低下头。他的嘴唇擦过她的耳垂，落在她颈侧。不是吻，是贴着，嘴唇压住她颈动脉的皮肤，能感觉到她的脉搏。他的呼吸喷在她脖子上，又热又急。
然后他吻了她。不是之前那种试探的、克制的、带着询问意味的吻。他直接含住了她的下唇，舌头抵开她的牙关，另一只手从她腰侧滑进排练服的下摆，指腹贴上她肋骨的皮肤。
苏晚的大脑空白了一瞬。
他的手指在她腰侧收紧，掐住那里的软肉，然后往上滑，掌心贴着她的肋骨，拇指几乎碰到她内衣的下沿。他的吻越来越深，舌头卷着她的舌尖，身体把她往镜子方向推。她的后背撞上镜墙，冰凉的镜面透过排练服的薄布料贴住她的肩胛骨，前后温差让她全身打了个激灵。
她睁开眼睛。
镜子里，她看见自己靠在镜墙上，顾言的身体压着她，一只手在她衣服里，一只手扣着她的后腰。他的胯骨贴着她的髋骨，硬度和热度隔着裤子顶在她小腹上。她看见自己的表情——嘴唇被吻得红肿，眼睛半睁半闭，瞳孔失焦，和小近的表情一模一样。
但不是小近。
她抬起左手，捧住顾言的脸。动作轻柔，拇指擦过他颧骨，和剧本里小近安抚阿远的动作完全一致。然后她抬起右手，按住顾言的手腕——不是推，是按着，力道不轻不重，刚好让他停住。
“阿远。”她说，声音温柔得像在哄一个做了噩梦的人，“够了。”
顾言停住了。
他的手停在她衣服里，手指还贴着她的肋骨，掌心滚烫。他的嘴唇停在她嘴角，呼吸急促，鼻尖抵着她的脸颊。他的整个身体都在发抖——不是冷，是克制。
苏晚保持着捧脸的姿势，拇指在他颧骨上轻轻摩挲了两下。然后她慢慢把他的手从自己衣服里抽出来，握着他的手腕放回他身侧。她从他怀里退出来，后背离开镜墙，脚尖落回地面。
她的马尾在镜子上蹭散了，几缕头发垂下来贴在颈侧。排练服的领口歪了，露出锁骨下方一小片泛红的皮肤——不是吻痕，是被他的下巴蹭红的。
她抬手把领口拉正，把头发别到耳后，然后拿起折叠椅上的保温杯喝了一口水。她背对着顾言，喉结上下滚动了两次。
“今天的练习到这里。”她说，声音恢复了平时的平静，只是尾音有一点点微不可察的颤，“回去休息一下，下午公演。”
她放下保温杯，拿起自己的包，头也不回地走出练习室。她的脚步很快，马尾在肩后甩动，排练鞋踩在走廊地板上发出细碎的摩擦声。
她没有摸自己的嘴唇。但走出走廊转角的时候，她的右手抬起来，悬在嘴边顿了一下，然后又放下了。
陈知意站在走廊另一头。
她今天没有穿女仆装。高马尾，银色细框眼镜，白衬衫配窄裙，脚上是细高跟鞋，手里拎着一个纸袋——里面是戏剧社订的道具服装，副社长让她顺路送过来。
她看到苏晚从练习室出来。苏晚走得很急，头发散了，排练服领口虽然拉正了但还有褶皱，嘴唇红得不正常。她的表情很冷静，但眼角有一点没褪干净的潮红。
然后她看到顾言也从练习室出来，站在门口，一只手撑着门框。他的T恤下摆皱巴巴的，裤腰歪了一点，嘴唇上沾着一小块颜色——不是口红，是唇角被咬破了一点皮，渗出了血珠。他的眼神追着苏晚的背影，下颌线绷得很紧。
陈知意没有走过去。
她站在走廊转角后面，从镜框边缘看着这一幕。她的表情没有变化，嘴唇抿成一条平直的线。她抬手推了推眼镜，食指在镜框边缘来回摩挲了两下——这是她思考时的习惯动作。
她看了三秒钟。然后转身，高跟鞋踩在走廊地板上，声音均匀，不疾不徐。她走到楼梯口的时候停了一下，低头看了看手里拎着的纸袋，然后继续往下走。
她没有回头。
夜晚的房间里，台灯亮着。
夏柠趴在床上，手机架在枕头前，屏幕里是陆时川的脸。他坐在自己房间的书桌前，穿着那件胸口有口水印的T恤，头发刚洗完，刘海贴在额头上。
“今天累吗。”他问。
“还行。”夏柠把下巴搁在交叠的手臂上，小腿翘起来晃着，“知意姐今天没来，我帮副店长带新人。新人好笨，端个托盘都能洒。”
她穿着一件淡粉色的睡裙，吊带款，领口低到能看见胸部的上缘。头发吹得半干，发尾的橙色挑染在暖光灯下像一小簇火苗。
她对着镜头笑了一下。笑得有点歪，嘴角一边高一边低，眼睛眯起来，看起来又软又无害。
然后她把镜头调低了。
不是一下子调到底——是一点一点往下滑。先到脖子，锁骨，睡裙领口。然后继续往下，到胸口，到腰，到小腹。她侧过身，让镜头拍到自己身体的侧面——睡裙的吊带从肩膀滑下来，垂在上臂，胸部的侧面弧线从布料边缘露出来。
她把手机靠在枕头折角上固定住，然后双手交叉抓住睡裙下摆，慢慢往上拉。
“时川。”她叫他的名字，声音软软的，带着笑意，尾音往上飘，“今天的游戏——你想不想现在开始。”
陆时川盯着屏幕。他的手指攥住桌沿，指节发白。
镜头压低后，画面框住了腰到膝盖的那一段。她的双腿向外分得更开了些，膝盖弯曲，大腿内侧的皮肤在暖光灯下泛着一层薄薄的光——那是汗，已经出了一会儿了，黏腻腻地铺在皮肤表面，膝盖窝里也潮乎乎的。她的手指在下面动着，中指和无名指的指腹压在那道缝上，来回地揉，动作不快，但很用力，指节弯曲的时候能看见手背上细细的骨头凸起来。阴唇已经被她自己揉开了，两边微微翻卷着，颜色比平时深，是一种充了血的深粉色，湿漉漉地贴在皮肤上。穴口露出来一点，小小的，一缩一缩地动着，每次收缩都会挤出一点透明的黏液，顺着会阴往下淌，已经流到了肛周，把那里也弄得亮晶晶的。她把内裤往下拉的时候，布料从大腿根滑下去，黏丝被扯断了，有一根挂在内裤边缘，颤颤地晃了一下。大腿根上被松紧带勒出的红痕还在，红痕周围的皮肤因为充血泛着不均匀的粉色，和腿心那片湿漉漉的深红色连成一片。她把内裤褪到膝盖的时候，手指又回到原来的位置，食指在穴口周围画着圈，指腹沾满了黏滑的液体，在皮肤上拉出一道一道亮晶晶的痕迹。
她把镜头调回自己脸上。脸颊潮红，眼睛亮晶晶的，嘴唇微张，呼吸比刚才快了一点。她对着镜头眨了眨眼，然后把手伸到镜头拍不到的地方。
“看着我说。”她轻声说，“说你想要。”
陆时川的喉结滚了一下。
“……想要。”
声音哑得几乎不像他自己的。
夏柠笑了。她的眼睛弯成月牙，鼻尖上有一层薄薄的汗。她的呼吸越来越快，嘴唇张开又合上，牙齿咬住下唇。
陆时川的手也在屏幕外动着，节奏和她同步，越来越快。他的眼睛没有离开她的脸，从她眉毛到眼睛到嘴唇，每一寸都盯着看，像要把这个画面刻进脑子里。
她的声音先到了。一声尖细的、被压住的鼻音，身体绷紧，然后软下来，脸颊更红了，眼睛半闭，嘴唇分开，呼吸又重又湿。
他也到了。喉结猛地滚动，手指攥紧，呼吸卡在喉咙里。
两个人隔着屏幕喘了好一会儿。
夏柠先笑了。她把手从镜头外收回来，抽了一张纸巾擦手指，然后凑近镜头，把脸占满整个屏幕。她的睫毛上沾着一点水光，不知道是汗还是什么。
“今天也喜欢你。”她说。声音软软的，糯糯的，像刚才什么都没发生过。
陆时川盯着屏幕里她的眼睛，喉结又滚了一下。
“……我也是。”
夏柠把镜头调回正常角度，把睡裙拉下去，然后趴在枕头上，脸侧着，对着镜头笑。台灯的光把她半边脸照得暖黄，另外半边隐在阴影里，只看得见眼睛的亮光。
“明天我去你店里接你。”她说，打了个小小的哈欠，“不许先跑。”
“不跑。”他说。
窗外路灯亮着。橘黄色的光纹丝不动，和昨晚一样，和前晚一样。