顾言被拉去戏剧社那天，纯粹是被人情绑架的。
他刚分手不到四十八小时，心情算不上坏，只是有点空。前女友临走前说他“嘴上热闹，心里没谱”，他当时笑呵呵地回了句“你说得对”，转身就给陆时川打电话约饭。电话没打通，他又打了一个，还是忙音。顾言对着手机屏幕骂了句脏话，正准备再拨，戏剧社的副社长就从走廊那头冲过来，一把拽住他的书包带子。
“顾言！江湖救急！男主角崴了脚，替补发烧，排练剩一周——你就来走个位，念两句词，求你了。”
顾言想拒绝。但副社长是个嗓门极大的女生，站在走廊正中间，当着二十几个放学的人面喊他的名字。他脸皮再厚也扛不住这种阵仗，最后举双手投降，跟着去了排练室。
他推开门的瞬间，最先看到的是那个背影。
黑色紧身排练服，短裤，双腿又直又长。她站在排练室中央，黑发半扎成高马尾，发尾垂在后颈上，露出整条流畅的肩颈线。她正低头翻剧本，重心落在左腿上，右腿微微踮起脚尖，大腿外侧的肌肉线条在日光灯下绷出浅浅一道阴影。
顾言站在门口，目光从她的小腿肚一路往上，滑过膝盖后侧那道浅窝，再沿着大腿外侧那条弧线攀上去。他的视线停在她短裤的下沿——大腿根部与臀线的交界处，被紧身布料勒出一圈极细微的凹陷。她的腰很细，从背面看几乎只有肩宽的一半，但臀部又圆又翘，把排练短裤撑出饱满的弧度。
他咽了口唾沫，心跳快了一拍。
“你好。”
苏晚转过身来。
她转过来的时候，顾言最先注意到的是她的鞋——黑色的细跟高跟鞋，目测至少八厘米。他的视线往上抬，她的膝盖、大腿、腰线、锁骨，最后才是她的脸。她穿着高跟鞋后，视线几乎与他平齐，甚至隐隐高出他一点。
她伸出手。
“你好，我是苏晚，今天麻烦你了。”
语气客气，表情疏淡，伸出来的手停在两人之间一臂的距离。顾言握住她的手，指尖冰凉，掌心干燥。他忘了说“你好”，也忘了说“不客气”，就那么握着她的手沉默了两秒，才松开。
“顾言。”
他说完自己的名字就后悔了——太短了，显得不情不愿。但苏晚已经收回手，转身走向导演，高跟鞋敲在木地板上，每一声都脆而稳。顾言的目光追着她的背影，看着她走到排练室另一头，弯腰从椅子上拿起另一份剧本。
她弯腰的时候，排练服的领口微微张开。顾言看见她锁骨下方的皮肤——冷白色，在日光灯下几乎泛着淡青的透明感。排练服是修身的，胸部被布料包裹出圆润的弧度，腰收得很紧，腰线往下又突然散开成臀部的曲线。她直起身，转过来，胸部随着动作轻微晃动，幅度不大，但排练服的弹性布料把每一下都勾勒得很清楚。
顾言把视线移开，低头翻剧本。页码是乱的，他翻了三遍都没翻到第一幕。
“预备——开始！”
导演喊了开始。
顾言抬起头，正要念第一句台词，然后他看见苏晚的表情变了。
她的眼神从清冷疏离切换成了温柔缱绻，眉头微微松开，嘴角浮起一个带着爱意的弧度。她向前迈了一步，缩短了两人之间的距离，仰头望着他。她的嘴唇涂着复古红的口红，饱满的唇形微微张开，露出一点上排牙齿。
“阿远。”
她叫他。声音柔软，尾音微微上扬，像是在叫一个等了很久的人。
顾言的台词卡在喉咙里。他张了张嘴，发出一个含混的音节，然后低头看了一眼剧本，念出来的词生硬磕巴，像是用木棍敲铁皮。苏晚没有露出不耐的表情，只是等他说完，然后接了自己的下一句，依旧温柔。
导演喊了卡，让他们重新来。
第二次，顾言在念到第三句时忘了词。第三次，他抢了苏晚的台词。第四次，他终于把一整段完整念下来了，但苏晚靠近他的时候——她凑近到几乎与他鼻尖相触，嘴唇微张，目光里全是眷恋——他闻到了她身上的气味。不是香水，可能是洗发水或者洗衣液，清淡的、微甜的。她的呼吸拂在他下巴上，温热的。
他下意识叫出了她的名字。
“苏晚。”
苏晚没有退开。她的表情纹丝不动，依旧是那副温柔缱绻的模样，仿佛根本没有听见他叫错了名字。她又往前凑了半分，鼻尖几乎要碰到他的下巴，嘴唇微启，用比刚才更软几分的语气说：“阿远，你怎么了？”
顾言愣在原地。她靠得太近了，呼吸拂在他的喉结上，温热的、带着一点潮意。他感觉到自己的心跳砸在胸腔里，闷而重，像是有人拿拳头在敲一扇门。
“我……”他的声音干涩，喉结上下滚了一下。
苏晚伸出手，指尖轻轻搭在他的小臂上。那个动作很轻，轻到像是羽毛落在水面上，但顾言的整条手臂都僵住了。她仰着脸看他，眼睛里全是戏里的眷恋，语气带着一点嗔怪，一点撒娇：“台词又忘了？没关系的，我们再来一次——阿远，你看着我。”
她把“阿远”两个字咬得很慢，像是在教一个孩子认字。她的手指在他小臂上轻轻按了一下，然后收回去，重新退到一臂之外，摆好姿势，依旧用那副温柔到几乎要滴出水的表情望着他。
从头到尾，她没有摘下面具。她用角色把他往回拽。
最后一次完整走戏的时候，他终于沉进去了。
不是演技变好了——他后来回想，自己的台词还是念得平平无奇。但他沉进了苏晚的脸。她的嘴唇饱满，复古红的口红涂得很匀，说话时上唇与下唇分离，然后轻轻合上，再分开。他能看见她舌尖的一点点红色，能感觉到她呼出的热气。她抬眼看他，睫毛投下的阴影落在颧骨上，眼睛里全是光。
他念出最后一句台词时，声音发颤。不是因为紧张，是因为真的被眼前这个人打动了。
“卡！”
导演喊了停。
苏晚立刻收回表情。她的眼神、嘴角、肩膀的弧度，在不到一秒的时间里全部回到原位，退回到一臂之外的社交距离。她客气地点了一下头，说：“辛苦了，顾言同学，今天很感谢你。”
称呼换回了真名。
顾言愣在原地。胸口还残留着戏里那种酸涩的甜，像是一口没咽下去的糖，堵在喉咙和心口之间。他看着苏晚转身走向角落，拿起剧本翻看，没有再看他一眼。她的侧脸线条干净利落，高马尾垂在肩侧，几缕碎发贴在耳后。她翻页的手指细长，指甲修剪得很短，没有涂甲油。
导演走过来，拍了拍顾言的肩膀。
“你演技差点意思，”导演说，语气没有恶意，只是在陈述，“不过这次机会难得，没有别的人选了——好歹你长得还行。”
顾言没回话。他看着苏晚的侧脸，看着她小腿的线条，看着她踮起脚尖时脚踝绷直的弧度。排练室窗外，天色已经暗了。日光灯把每个人的影子拉得很长，投在木地板上，交叠在一起又分开。
他心里第一次冒出一个念头——不是“我想上她”，而是“我想知道她卸了妆以后是什么样子”。
这个念头让他自己都愣了一下。他把剧本还给副社长，说了句“明天见”，然后走出排练室。走廊里空荡荡的，他的球鞋踩在地砖上，发出闷闷的回声。他掏出手机，想给陆时川打电话说这件事，想了想又把手机塞回口袋。
说不清楚。
他回头看了一眼排练室的门。门缝里透出一线灯光，里面有人在说话，声音模糊，听不清内容。他站了两秒，转身走了。
那天晚上顾言躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放苏晚叫他“阿远”时的声音。他翻了个身，闭上眼睛，又看见她靠近时嘴唇开合的样子。她的口红颜色很深，在日光灯下偏暗红，说话时嘴唇的光泽会随着角度变化。他记得她下唇中央有一道极浅的竖纹，记得她念某句台词时嘴角先微微翘了一下才张开。
他骂了自己一句，拉过被子蒙住头。
凌晨一点，他还没睡着。