源太沒答話，只把厚實的手掌按在柴乃腰後，將她往自己身上壓了壓，像是用動作代替回答。兩人就這麼交疊著，直到呼吸慢慢平穩下來。柴乃從他身上滑下，側躺到一旁，腿間那灘黏濁的白液也跟著湧出一小股，順著她的大腿蜿蜒而下。源太翻身坐起，隨手拉過旁邊的布團替她蓋住小腹，又去拿了塊濕手巾，一點一點把兩人身下沾到的汙痕擦掉。
柴乃閉著眼，由著他擺弄，等身子乾淨了些，才啞聲說：「秋房先生……明天要去街上辦事，我一個人去就好。」
源太把手巾擱到一旁，低著頭看她：「我陪夫人去吧，路上東西多，妳一個人拿不動。」
她沒有馬上拒絕，只把臉往枕裡蹭了蹭，半晌才嗯了聲。源太見她答應，便也在她身側躺下，手臂虛虛環著她的肩膀。柴乃沒躲，任他摟著，不一會兒便沉沉睡去。
隔天清早，天色灰亮，院裡雞鳴才叫過一遍，柴乃已經梳洗完畢，坐在簷下整理要帶上街的包袱。源太從後院劈了些柴，扛到柴房裡碼好，才走過來問她昨夜有沒有睡好。柴乃點點頭，嗓子仍舊沙啞，只說了句：「早飯在灶上，你先吃吧。」源太應了聲，卻沒急著去吃，而是蹲到她身旁，伸手把包袱繫帶重新綁緊了些。
兩人出門時，村道兩旁的草葉還帶著露水。源太揹著大包袱，柴乃跟在他身後半步。經過田埂時，幾個早起的村婦朝柴乃點頭招呼，目光在她與源太之間掃了一下，卻也沒多問什麼。源太走得不快，偶爾回頭看她是否跟上，柴乃低著臉，把頰邊被風吹亂的髮絲撥到耳後。
走到半途，柴乃忽然停下，扶著路邊的石樁喘了幾口氣。源太立刻折回來，一把託住她的手肘。她搖搖頭說沒事，只是昨夜沒睡足。源太沒鬆手，反而把包袱換到另一邊肩上，空出的手穩穩扶著她的腰，帶她繼續往前走。柴乃沒有推開他，身子微微靠在男人臂上，一路走到街市口才稍稍直起身。
街市上人聲喧鬧，柴乃先去布莊取丈夫前些日子訂的染布，又到米舖補了些鹽與乾貨。源太寸步不離地跟著她，高大的個子擠在窄小的店門前，惹得不少攤販多看他幾眼。柴乃買完東西，正要往藥鋪去，腳下被人擠得晃了一下，源太立刻伸臂把她護到身側。他那隻粗繭的掌心隔著衣料貼在她腰後，柴乃耳根微微發熱，低聲說：「可以了，我站得穩。」
源太沒多說，只把手往下移了些，虛扶在她手肘旁。等從藥鋪出來，日頭已經升到頭頂，兩人找了街尾一處茶攤坐下。柴乃要了兩碗粗茶，又從包袱裡拿出飯糰，分了一顆給源太。源太接過去，一口就咬掉半個，柴乃見他吃得急，把自己那碗茶也推了過去。
她小口吃著飯糰，目光落在街心來往的人身上。源太幾口吃完，忽然湊近，低聲問：「夫人的嗓子還是啞的，要不要去藥鋪抓點潤喉的？」
柴乃被他的呼吸弄得下巴一縮，搖著頭說不用。她放下飯糰，拿手巾按了按嘴角，才小聲說：「昨夜……是我自己沒控制住，不怪你。」
源太怔了怔，隨後咧開嘴笑了下，沒再說話。兩人歇過一陣，便收拾東西往回走。回程路上經過一處無人的社祠，柴乃在鳥居前停下，合掌拜了拜，源太也放下包袱照做。她側頭看他，低聲說：「今天謝謝你。」
源太重新揹起包袱，與她並肩走著，聲音放得比平常輕：「夫人以後要出遠門，都讓我陪吧。一個女人走山路，秋房先生也放心不下。」
柴乃沒有點頭，也沒有搖頭，只低頭看著兩人投在地上的影子。回到宅子時已近黃昏，院門虛掩著，秋房仍未歸來。源太把東西提進屋裡，柴乃在灶間忙著熱水，準備簡單弄些晚飯。源太蹲在灶口添柴，火光映在他黝黑的臉上。柴乃站在一旁，忽然說：「今晚風大，你睡外間吧，別回小屋了。」
源太抬頭看她，柴乃別開眼，只補了一句：「秋房先生不在，這屋子裡空。」
他應了聲好，又埋頭去撥火。等晚飯上桌，兩人隔著矮幾對坐。柴乃吃得很慢，不時挾菜到源太碗裡。源太埋頭扒飯，額角沁出一層薄汗。吃到一半，他忽然放下筷子，低聲說：「夫人，昨晚……」
柴乃的手一頓，沒有看他。
源太接著說：「昨晚我太放縱了，以後妳不願意，我就不碰妳。」
柴乃靜了半晌，把碗輕輕擱下，抬起眼看向他。她面上沒什麼表情，耳尖卻慢慢紅了。她嘴唇動了動，聲音極輕：「我沒有不願意……只是，你每次都太深了，我受不住的時候，你也停不下來。」
源太整張臉都燙了起來，低下頭悶聲說：「那以後，妳喊停，我就停。」
柴乃沒再答話，低頭繼續吃飯。屋外風聲漸起，吹得窗紙輕輕打著響。兩人收好碗筷後，源太端了熱水進來，放在她腳邊，又自動退到門邊。柴乃洗了手臉，才說：「你也洗一洗，早點歇著吧。」
源太依言草草洗了把臉，等柴乃坐進被褥裡，才在外間鋪開自己的鋪蓋。隔著一扇半開的紙門，兩人誰也沒先閉眼。過了一陣，柴乃聽見外間翻身的聲響，便輕聲說：「源太，你睡了嗎？」
外頭靜了兩秒，男人低聲回：「還沒。」
柴乃側過身，面朝紙門的方向，聲音懶懶的：「把門掩上吧，風會從縫裡灌進來。」