姑姑翻身的时候，床垫弹了一下。
我睁开眼，窗帘缝里已经透进来灰白色的光。姑姑从月肩窝里抬起头，头发在枕头上蹭得乱糟糟的，脸颊上压出一道红印。她撑着床垫坐起来，睡裙的细肩带滑到胳膊肘，露出一截锁骨，锁骨上还有昨晚月吮出来的淡红色印记。她看了我一眼，眼神很平，没什么表情，也没说话。然后她伸手把肩带拉回去，光着脚下床，脚底板踩在地板上啪嗒啪嗒响，走出了卧室。
月还睡着，呼吸很沉，一只手搭在我肚子上，手指蜷着。我把她的手轻轻挪开，她翻了个身，脸埋进姑姑枕过的那块枕头里，嘴里含含糊糊地哼了一声。
厨房传来水龙头拧开的声音，水管子在墙里抖了一下。然后是锅铲碰铁锅的叮当声，鸡蛋壳磕在碗沿上，嚓的一声，蛋液倒进热油锅，滋啦滋啦地响。
我坐起来穿裤子。裤裆那块已经干了，布料硬邦邦的，蹭得大腿根有点痒。我把皮带系上，扣眼对到倒数第二个，皮带尾端翘着。月被锅铲声吵醒了，从枕头里抬起脸，眼镜没戴，眯着眼睛看我。
“几点了？”她声音哑哑的。
“不知道。”我把她的衣服从床尾捡起来，扔到她身上。她接住衣服，坐在床上套进去，胳膊从袖口伸出来的时候，手指还在发抖。她把眼镜戴上，用手指梳了两下头发，嘴里的味道大概不太好，她舔了舔嘴唇，皱了下眉。
我们一前一后走出卧室。客厅的窗帘已经拉开了，阳光铺在茶几上，玻璃杯的碎片还在地上，碎成几块，亮晶晶的。姑姑蹲在茶几旁边，拿一张报纸在包那些碎玻璃，碎花睡裤绷在大腿上，脚上踩着拖鞋，后跟露出来，脚踝上还留着昨晚我按出来的指印，已经变成淡紫色了。
她抬起头看了我们一眼。“坐吧。稀饭马上好。”
我和月在小方桌前坐下。桌面有点黏，大概是昨晚洒的酒没擦干净。月拿手指在桌面上划了一下，指甲刮出一道浅痕。姑姑端着三碗稀饭过来，碗沿上架着筷子，碗底在桌面上搁下时发出闷闷的一声。她又转身去端煎蛋，三个蛋各自盛在一个盘子里，蛋黄戳破了，煎得有点焦，边缘卷起来。
她在我对面坐下，拿起筷子，没看我，夹了一口蛋塞进嘴里，嚼了几口，咽下去。然后她把筷子搁在碗沿上，端起稀饭喝了一口，稀饭顺着碗边淌下来，她伸出舌头舔了一下碗沿，把碗放下。
安静了三分钟。筷子碰碗沿的声音，稀饭咽下去的咕嘟声，月的脚在桌底下动了一下，拖鞋蹭在地板革上，吱的一声。
姑姑放下碗。碗底搁在桌面上，力道不重，但很稳。
“以后你姑父不在的时候，”她说，声音不大，语气很平，像在说今天菜市场的白菜多少钱一斤，“你可以过来。”
她说完这句话，眼睛看着我，很直接，没有躲闪，也没有刻意强调什么。就好像她在心里已经把这句话翻来覆去地斟酌了很多遍，最后拿出来的时候，所有的情绪都已经被磨掉了，只剩下一个干干净净的决定。
我还没开口，她已经站起来，转身走进卧室。
柜门被拉开的声音，滑轨吱呀一声，又关了。然后是衣柜底层抽屉被拽开的木头刮擦声，抽屉推到尽头，咚的一下撞在导轨上。她在翻什么东西，布料摩擦的窸窣声从卧室门里传出来，断断续续的，中间停了一两秒，又继续响。
她从卧室走出来的时候，手指上勾着一件黑色蕾丝的情趣内衣。
那件内衣的吊带极细，两根黑线一样缠在她的食指上，肩带下面连着两片薄薄的蕾丝罩杯，黑色的蕾丝花纹镂空成细密的花瓣形状，透过去能看到她手指的颜色。罩杯下面垂着同样镂空的网纱，腰线收得很窄，边缘镶着一圈细小的缎面蝴蝶结。配套的内裤勾在她的另一只手上，同样是黑色蕾丝，裆部窄得只有她两根手指那么宽，面料薄得透光，叠在一起，看起来像一小片揉皱的黑纱。
我认得这件内衣。几年前的冬天，在筒子楼，舅妈拎着它去姑姑家试穿，两个女人在客厅里拉上窗帘，叽叽咕咕地笑。姑姑当时接过来翻来覆去地看，说这玩意儿穿出去还不得冻死，舅妈说谁让你穿出去。两个人笑成一团。后来这件内衣一直压在衣柜底层，从没见姑姑穿过，连提都没听她再提过。
现在她把它拎出来了。
姑姑的手指攥着内衣肩带，关节有点发白。她张了张嘴，想说什么，嘴唇动了一下，喉咙里却没有发出声音。她的目光从我脸上扫过来，扫过去，然后往下移——
她停住了。
我低头，顺着她的视线看下去。
餐桌的桌面只盖住了我胸口以上，桌沿以下的部分，月的头正埋在我两腿之间，一上一下地动。她的短发随着动作晃，发尾扫在我裤裆两侧。她的嘴唇包着，脸颊凹陷下去，喉咙里发出轻微的吞咽声，节奏很稳，不快不慢。她的手按在我的膝盖上，手指张开，指节因为用力而微微泛白，指甲在我的牛仔裤上掐出几个小月牙形的褶痕。
桌沿挡住了姑姑的视线，她从这个角度看过去，只能看到月的头顶、她的肩膀在动、以及那个上上下下的节奏。但那个节奏太明显了，甚至不需要看到具体在干什么，光看月的肩膀起伏和脊椎的弧线，就能知道桌底下在发生什么。
姑姑的手指把内衣肩带攥得更紧了。黑色蕾丝陷进她的指缝里，肩带被绷得拉长，缎面蝴蝶结被扯变了形。她的另一只手垂在身侧，手指蜷起来，又伸开，反复了两次。她的呼吸变得很轻，很浅，嘴唇抿成一条线，下巴微微收着，像在使劲咽下什么东西。
她站在原地没动。脚上那双拖鞋，左脚的后跟踩歪了，鞋底侧过来，露出她脚底的茧。她的脚趾在拖鞋里蜷了一下，又松开。
月还在动。节奏一点没变，甚至更快了一点点。她的喉咙里发出一声很轻的呻吟，声音闷在鼻腔里，被桌板反射了一下。
姑姑盯着那个上下起落的脑袋，睫毛眨了一下。她的嘴缝里漏出一声极轻极轻的气，像是叹息，又像是把憋了很久的一口气终于吐了出来。
黑色蕾丝内衣从她另一只手上滑下来，轻飘飘地落在地板上，摊开，黑纱铺在灰白色的地板革上，像一个被踩扁了的小小阴影。