夜色稠得像锅底，窗帘布纹丝不动，连风都停了。我躺在床上没盖被子，裤裆里那根东西半软不硬地贴在腿根上，脑子里月那句话还在转，转到后来字都磨没了，只剩下她嘴角那点说不清道不明的笑。
门把手转动的声音极轻，像猫踩过瓦楞纸。我偏过头，门缝里泄进来一线走廊的夜灯光，然后那条缝扩宽了，一个人影侧身挤进来，反手把门推上。锁舌弹进去，咔哒一声，比心跳还轻。
是月。她穿着那件浅灰色家居裙，光着脚踩在地板上，脚趾头在黑暗里白得发青。她没说话，走到床边站了两秒，低下头看我。路灯的黄光从窗帘缝里挤进来一条，正好切在她锁骨的位置，再往下全浸在暗处。
她伸手摸到腰间，把内裤褪下来。那条白色纯棉内裤从大腿滑到脚踝，她抬起一只脚抽出来，攥在手里团了团，随手放在床头柜上。然后她爬上床，膝盖压进床垫两侧，弹簧吱嘎响了一声——很轻，像是被棉花裹住的声响。
我还没来得及撑起上半身，她已经跨上来，膝盖夹着我的耳朵两侧，大腿内侧的皮肤压在我脸边上。家居裙的下摆落下来盖住了我的视线，一股淡淡的沐浴露味道混着皮肤本身的微咸，热烘烘地罩下来。她那地方隔着不到一指的距离悬在我嘴唇上方，潮气先一步渗过来，我能感觉到她小腹的肌肉绷得很紧。
我伸手扣住她的胯骨，拇指陷进她腰窝里的软肉。她抖了一下，上身晃了晃，手掌撑住床头板才稳住，指甲在木头上刮出极细微的沙响。家居裙的领口垂下来，借着那线黄光我能看到她锁骨下面的阴影，呼吸起伏得又浅又快。
“别动。”我压低声音，嗓子眼挤出来的气流震在自己喉咙里。双手从她胯骨滑到腰侧，把她往下按了两寸。她腿根内侧的皮肤贴上我的脸颊，潮气更重了，那种湿不是汗，是已经渗出来的东西。她咬着下唇，鼻息从鼻腔里喷出来，急促但不敢出声，喉管里憋着半截嗯，吞回去了。
月侧过身，一只手撑在我胸口上保持平衡，另一只手伸向床头柜。她拉开抽屉的动作慢得像是在拆弹，木板滑开的摩擦声被她拉成三四截。手指摸进去翻了翻，勾出来一只四四方方的铝箔包装，锡纸在暗处反了一小片银光。她用牙咬住包装边缘，撕开，塑料套子滑出来落在她手心，黏糊糊地带着润滑剂的亮光。“从我爸妈屋里翻出来的，”她压着嗓子，“别吱声。”
她重新骑上来，这回膝盖分得更开，腰塌下去，把那东西递到我手边。铝箔撕开的口子上还挂着一点她的口水，亮晶晶的。她身子往后挪，手掌撑在我胸口，指尖蜷起来抠住我的皮肤，手指凉得像刚从冷水里捞出来的。
我自己戴上，橡胶卷过皮肤的触感紧得发胀。月的腿根夹着我的腰两侧，膝盖窝里还带着下午丝袜勒出的印子，那种被弹力纤维压了一整天的浅红色痕迹横在大腿中段，像两道括号。她上身伏下来，头发垂到我脸上，发梢戳着眼皮，痒得我想眨眼睛。
“别出声。”她低头看我，镜片后面的眼睛眯起来，瞳孔在暗处放大成两团黑。
她小腹的肌肉先绷起来，然后整个人沉下去。我只觉得橡胶套子被裹紧裹热，一股从里到外的潮润从她身体深处挤出来，浸透了那层薄膜。床垫在身下被压出吱嘎声，弹簧一节一节地塌陷，声音碎成粉末，散进黑暗里。我十指扣住她腰侧，指甲掐进肉里，她咬着下唇，嘴唇上留下一排牙印，白色印子转瞬又变红。
月手掌撑在我胸口，指尖的温度慢慢从凉转热，掌心潮乎乎的。身体缓慢起伏，每一次下沉都压得我的腰陷进床垫里一寸，再被弹回来。她那条浅灰色家居裙的领口歪了，一边肩带从肩头滑到上臂，锁骨下面露出半截胸。路灯的黄光在地上那块光斑的边沿抖了两下，不知是窗帘动了还是我们在动。
我看清她鼻尖上沁出来的汗珠，一粒一粒的，借着窗外的微光发亮。她膝盖窝里压着我的髋骨，腿根内侧的皮肤烫得像发了烧，但脚趾蜷起来扣着床单，脚背上筋绷出来，看得出她每一下都在控制力度。她没叫，连呼吸都压得又扁又平，从牙缝里泄出来时带着咝咝的尾音。
结束时她松开压在我胸口的手掌，掌心留下的红印子慢慢消退。她从我身上翻下去，躺在我旁边，胸口的起伏还没平。我取下套子，捏住开口那端，手指转了两圈，在末端打了个结。那层透明薄膜里兜着的东西温温的、沉甸甸的，在指间晃了晃。
月没说话，伸手从床头柜上摸到自己的内裤，翻了个面，手心朝上摊开。我把打上结的套子放进她掌心，橡胶表面沾着她的潮气，落在她手心里时黏了一下才滑下去。她合拢手指，攥住那团东西，指节凸起来，腕骨转了一下，什么也没说就坐起身来。床垫在她膝盖挪动时又吱嘎了一声，这次比之前都响。她停了半秒，确认走廊里没动静，才把两条腿从床沿放下去，脚趾头找了好一会儿才探进拖鞋。
她走到门口，光裸的两条腿在家居裙下摆下面晃，裙摆皱了一道斜褶，贴在腿根后侧。开门前她回头看了我一眼，脸藏在夜色里看不清表情，然后拉开门，侧身挤出去。门板合上前我看到她的手垂在身侧，攥着那团透明的东西，指甲掐进手心肉里。锁舌弹回去，咔嚓。
我躺回去，手臂搭在额头上，十指交叉。天花板上的裂缝还是那一道，窗外的路灯黄光暗了一点，可能是供电不稳。隔壁房间传来床垫弹簧的响声，然后是拖鞋踩地板的啪嗒声，轻得几乎听不见。我闭上眼睛，听见月房间的门合上，锁舌弹进去。然后整个筒子楼重新跌进凌晨的死寂，只剩下远处水泵房传来的低频嗡嗡声。
第二天清晨我是被开门声惊醒的。走廊里先响起拖鞋的啪嗒声，节奏比月昨晚走得快，脚步也重一些。然后客房的门被推开了——那扇门的合页缺油，推开时会发出一长串吱呀声，像是拉长了调的弦音。我翻了个身，脸朝墙，听见扫帚的竹丝扫过地板，细碎而规律，从左到右，一下一下，越来越近。姑姑在扫地。
扫帚刮地的声音停了片刻。接着是塑料垃圾桶被提出来的声响，桶底和地板摩擦了一瞬，短促而闷重。垃圾袋被拎起来——塑料袋撑开时哗啦响了一声。
然后，所有的声音都断了。我正在想她为什么停下手，就听见一个极细微的咯吱声从隔壁传来。那是手指捏住塑料薄膜用力收紧时的声响，透明橡胶和残留的润滑剂在指间被挤压，发出干燥而粘腻的细碎脆响。
两秒。
就两秒。
然后是垃圾桶落回地面的轻响，垃圾袋被重新套上去，塑料撑开的声音比之前慢，一点一点展开，像她心不在焉。扫帚继续扫地，节奏比刚才慢了半拍，竹丝刮过地板的力道重了一些，沙沙声在木头上拖出更长的尾音。
我睁开眼，盯着墙皮上剥落的一小块白漆，听见姑姑拖完地、关上客房门、拖鞋声回到走廊尽头她自己的卧室。门合上时她没有像往常一样顺手上锁——锁舌悬空的声音没有跟上来。那扇门只是轻轻靠上了门框，虚掩着，留了一条缝。