我睁着眼躺了很久。
裤裆里那根东西硬得发疼，褪到一半的内裤勒在大腿根上，龟头蹭着粗棉布，每蹭一下都像被砂纸磨过。我翻了三次身，把枕头压在腿间夹住，听洗手间的水龙头哗哗响了快十分钟才停。她走出来的时候鞋跟声比进去时轻了些，然后卧室门关上，整间屋子沉进黑暗里。
我还是没射。就这么硬着睡了过去。
周六的筒子楼醒得早。
五点多钟走廊里就有人趿拉着拖鞋来来回回，公共水房那边传来脸盆磕在水泥台子上的声响。隔壁李婶家的收音机在播天气预报，说今天晴转多云，偏南风二到三级。阳光从窗户上糊的那层发黄的塑料布里透进来，把整间屋子泡成茶水色。我醒了一次，翻了身又睡，被褥上沾着昨夜留下的汗印子，潮潮的。
再睁眼的时候妈已经在厨房里下面条了。她站在煤气灶跟前，锅铲碰着铝锅边沿，哐哐的。爸坐在客厅那张藤椅上，腿上摊开昨天的报纸，翻到第四版。他看报的时候嘴抿着，很专注，好像报纸上印的不是铅字而是什么要紧的文件。
“醒了？”妈偏头看了我一眼，手里还捏着筷子在锅里搅，“几点睡的？眼睛都是肿的。”
“没看几点。”我趿拉上拖鞋去水房洗漱，牙缸里昨天剩下的半杯水忘了倒，水面浮着一层灰。
水房里碰见舅舅。他蹲在墙角刷牙，一手端搪瓷缸子一手拿牙刷，嘴角沾着白沫，看见我点点头，含含糊糊说了句什么，我没听清，也点点头，接水的时候水管子锈味很重。
吃完面条已经快中午。妈把碗筷摞进锅里，倒了点洗洁精泡着，说下午要去楼下小李家借个缝纫机的梭芯。爸出门去了单位，说有个报表要加班弄一下。
我一个人在屋里坐了会儿。手机搁在枕头底下，屏幕黑着，那个监控App的图标躲在第三屏的最后一排，灰底上一只白色眼睛。我没打开它。
下午太阳很好。筒子楼下面那块水泥地上，几个小孩蹲着拍画片，嘴里呜呜地模仿汽车喇叭。我下楼的时候在二楼拐角停了一下，三层楼梯口那边传来收音机唱戏的声音，咿咿呀呀的，是婶婶在听。我没往上走，继续下了楼。
买汽水的时候碰上她。
小卖部门口的冰柜盖子掀开着，冒出一股白气。我刚把瓶盖撬开，仰头灌了一口，就听见背后菜篮子磕在楼梯栏杆上的声响。婶婶提着一只竹篮子，里头装着几把芹菜和一条用旧报纸裹着的带鱼，鱼尾巴从报纸里支出来，亮晶晶的。她穿那件枣红色塑身衣，外面套了件薄开衫，腿上一条黑色丝袜，脚踩平底布鞋。
“今天没出去玩啊？”她走到楼梯口，侧头看我一眼。下巴尖尖的，那张发福的瓜子脸上挂着一层薄汗。
“没。”我捏着汽水瓶，瓶口还贴在嘴唇上。
她也没多问，提着篮子上去了。步子不紧不慢，菜篮磕在栏杆上荡了一下，带鱼尾巴跟着一颤。
傍晚的时候走廊里响起说话声。
我趴在床上，听见姑姑的声音从门板缝里挤进来。她在和妈说话，隔着两道门，声音闷闷的，跟在棉花里包着一样。“换季的衣裳，店里清仓拿了几件，你试试这件。”妈应了一句什么，接着是塑料袋窸窸窣窣的响，大概是姑姑在抖衣服给她看。
我没有出去。姑姑的凉鞋踩在水磨石地上的声音我听得见，一步一步，不急不缓，跟她在自己家客厅走路一个调子。我翻了个身，把脸埋进枕头里。
晚饭吃得简单。妈把那几件衣服摊在床上——一件碎花衬衫，一条深蓝色长裤，还有一件米白色的开衫，布料摸上去薄薄的，洗标上印着“上海针织厂”几个字。她对着镜子比了比，爸从报纸里抬起头看了一眼，说了句“挺好”，又低头看报了。
天黑下来之后筒子楼就安静了。
我坐在床沿上，脚踩在地上，凉鞋已经脱了，脚底板还留着白天在水泥地上走的那种微微发热的感觉。窗外那盏走廊的声控灯亮了灭了，有人走过去又走回来，脚步声拖拖沓沓的，是二楼上洗手间的。
我没开灯。屋子里只有窗外透进来那一点走廊灯的光，把地砖的格子照得模模糊糊。
脑子里突然浮出来那个画面——姨姨站起来，一只手撑着床沿稳住，丝袜裆部皱得不成样子，碎花睡衣堆在尾椎骨上歪歪斜斜，走路的时候坡跟凉鞋的鞋跟嗒的一声搭在门框上。那个声音，嗒、嗒、嗒，一步一步。
我低头看自己的裤裆，那根东西又胀了，把短裤撑起来一块。
没有去碰它。
我掀开被子上床躺平。妈在隔壁房里走动，大概是收拾晾在外头的衣裳，衣架碰着晾衣杆当当作响。爸在客厅里关了收音机，啪嗒一声，剩下全黑的安静。
洗手间的水龙头早就停了。
走廊尽头那盏声控灯还亮着，有人走过，亮一下，过一分多钟又灭了。再亮，再灭。第三回去的时候没有脚步声，大概是哪个房间的门缝里漏出一点响动惊醒它。它亮了一会儿，自己又灭掉。
我闭上眼睛。裤裆里那根东西抵在被子内侧，一跳一跳动，但我已经太困了。姨姨走进洗手间的背影还在眼前晃，碎花睡衣的下摆一荡一荡，门缝里漏出的那道白光收窄、收窄，最后合上。
我终于睡着了。