我关掉手机屏幕，翻了个身，把脸埋进枕头里。
婶婶那个蠢女人，以为拿块黑胶布贴住电视柜底部的摄像头就万事大吉了。她大概是跪在地上摸索了半天才找到那枚镜头，胶布贴得歪歪扭扭，遮住了左半边画面，但右半边依然清晰——沙发扶手、茶几一角、电视柜上半截，还有她那双裹着肉色丝袜的小腿。画面虽然残缺，反而让人更心痒。
我闭着眼躺了半小时，筒子楼的隔音差得要命，走廊里有人趿拉着拖鞋去公共厕所，隔壁那户的婴儿哭了两声又安静下去。爸在隔壁房间打呼噜，声音隔着薄薄一层墙板传过来，像台老旧的鼓风机。
睡不着。
我抓起枕头边的手机，重新点开监控App。四格画面亮起来——婶婶的客厅被胶布遮住一半，表妹房间一片漆黑，姑姑卧室亮着床头灯，洗手间也黑着。姑姑侧躺在床上，被单盖到腰际，下午那件碎花睡裙的肩带滑下肩膀，她没动，应该是睡着了。
我正要关掉，洗手间的画面突然亮了。
表妹推开浴室门，随手按下墙上的灯开关。日光灯管闪了两下才彻底亮起来，惨白的光劈头盖脸打在她身上。她只穿着件吊带背心和棉布短裤，头发扎成个松松的丸子，手里拎着条干毛巾。
我屏住呼吸。
镜头装在镜柜缝隙里，角度刁钻，能看见洗手台、马桶和半边浴帘。表妹把毛巾挂在架子上，背对着镜头脱掉背心，然后弯下腰褪去短裤。她的身体在日光灯下白得刺眼，十六岁的身形还没完全长开，肩胛骨在瘦削的背上突起两块。她拉开浴帘坐进浴缸——姑姑家的浴室是淋浴和浴缸一体的老式格局，拉上浴帘就是间小隔间。水声哗哗响起，雾汽很快模糊了半边画面。
我正要移开视线，姑姑卧室的画面忽然动了。
姑姑原本侧躺的身体微微动了一下。她睁开眼，没有翻身，只是抬起一点点下巴，透过半掩的房门望向浴室方向。隔着一道门和窄窄的走廊，浴室里的灯光在卧室地板上投下一道细长的光条，水声隔了两道门依然清晰可闻。
姑姑慢慢坐起来。碎花睡裙的领口歪向一边，露出锁骨下面一小片皮肤。她没整理，就那么歪着。她的目光落在地板那道光条上，又像是透过光条看见浴室里她女儿的影子——浴帘上映出的模糊轮廓，热水冲在皮肤上的声响，表妹一边搓头发一边心不在焉地哼歌。那调子不成曲，是八十年代初邓丽君那首《月亮代表我的心》的片段，走了好几个音。
姑姑的右手开始动。
起初只是搭在大腿上，指尖隔着睡裙薄的布料来回摩挲。她的指甲不长，修剪得干干净净，在碎花布面上划过时发出极细微的沙沙声。她的呼吸还是平稳的，只是眨眼的频率慢下来，两三秒才眨一次，眼睑半垂着，像是在陷入某种半睡半醒的状态。
她的手指向上移了半寸，探进睡裙下摆。
我盯着屏幕，喉结上下滚了一下。下午她在自己床上自慰时动作轻缓得像是怕惊动什么，这会儿更慢，更压抑。她的手腕在睡裙下面微微起伏，指节撑起的弧度一鼓一鼓的，睡裙布料被她攥在另一只手里，攥出好几道褶子。她的嘴半张着，嘴唇翕动却没有发出声音，只是一下一下地换气，鼻翼一收一缩。她闭眼的时间越来越长，睁眼时目光依然钉在地板那道光条上，光条在水汽氤氲里微微晃动，表妹在浴室哼的歌换成了《小城故事》。
浴室里，表妹正仰着头冲头发上的泡沫。水流顺着她的脸往下淌，她闭着眼伸出一只手去摸索架子上的洗发膏，摸了两次才拿到。她拧开盖子，挤出一大坨淡绿色的膏体在手心，然后低下头，把长发拢到面前搓起来。泡沫大团大团地从她指缝里溢出来，顺着前额淌下来，她及时闭紧了眼睛。
姑姑的手指在睡裤裤腰那里停了一下。她像是犹豫了一下，随即指尖挑开松紧带，滑进睡裤里面。她的动作几乎没带出任何声响，手腕在裤腰下缓缓转动，指尖沿着那道她最熟悉的缝隙来回描摹。她的腰不自觉绷紧，膝盖往两边分开了不到半寸，睡裤在大腿根部绷出一道紧促的褶皱。
她的呼吸终于乱了。
从平稳到急促，只用了三次呼吸的时间。她的锁骨在碎花睡裙领口下面一浮一沉，喉间压着的喘息始终没有变成声音。床头灯把她侧脸的轮廓投在墙壁上，影子微微摇晃，和浴室方向投来的那道光条一起忽明忽暗。她闭上眼，仰头，后脑勺抵着床头架子，下颌抬起来，脖子上淡青色的血管隐约可见。她的手指越动越快，裤腰松紧带从指背上滑下去，整只手的动作在睡裤布料下彻底展开。
表妹开始冲第二遍头发。她关掉热水，转身从架子上拿下毛巾，先擦了把脸，然后才把毛巾裹在头上。她拉开浴帘，伸手去够挂在门后的浴巾——姑姑家的浴巾是淡蓝色的，边角磨得起毛。她把自己裹进去，浴巾从腋下裹到膝盖上方，露出一截还在滴水的脚踝。
姑姑的手指在那一刻突然停下来。
她睁开眼，眼珠转向浴室方向。
表妹正在刷牙。她站在洗手台前，歪着头，白色泡沫从嘴角淌下来，她用拇指擦掉，又继续刷。牙刷在杯子里搅了两下，水龙头开到最大冲了三四秒，关掉。
姑姑一动不动地盯着那道光条。她的手指还停在身体里，手腕僵住了，没有抽出来，也没有继续动。表妹在浴室里做这些事的声音透过两道门传过来——牙刷碰杯沿、水龙头开关、脚踩在水磨石地面上的轻微水声——在深夜的筒子楼里被放大成一连串鼓点。
表妹关了灯。
浴室的门吱呀一声推开，裹着浴巾的脚步声踩过走廊，推开自己卧室的门，砰地关上。
灯也关了。隔了一会儿，什么东西轻轻砸在床上——应该是她解开头上的毛巾。
四格画面里，表妹卧室变成一片漆黑，只剩下姑姑卧室那盏床头灯还亮着。
姑姑翻身。
她迅速侧躺回去，手指从睡裤里抽出来，整理睡裙下摆，拉好肩带。她闭上眼睛，呼吸在五六次抽气后才慢慢缓下来。她把被单拉到肩膀上，缩起膝盖，姿势和半小时前一模一样——侧躺，面向墙壁，脊背对着房门。
如果她女儿这会儿推门进来，只会看见母亲睡得很熟。
我盯着那幅定格画面看了很久。姑姑的肩膀在被单下微微起伏，最后才彻底安静下来。三分钟后，她伸手关掉床头灯，卧室沉入黑暗。
浴室灯早已熄了。表妹卧室熄了。婶婶的客厅画面被黑胶布遮着一半，剩下的那一半也暗着。四格画面变成四块深浅不一的灰色块。
楼下舅妈家的电视声停了。那台十二寸黑白电视机的杂音从地板传上来，像蚊子嗡嗡叫，从晚饭后一直响到刚才。现在整栋筒子楼彻底安静了，只有走廊尽头那盏日光灯还亮着。
嗡嗡嗡嗡。
电流穿过老式镇流器的声音，从门缝底下钻进来，填满整间屋子。
我关掉手机，把它塞在枕头底下。裤裆硬得发疼，但我没碰。把被子踢开一角，仰面躺着，盯着天花板上被水渍浸出的那圈黄色痕迹，呼吸慢慢调回来。
日光灯还在嗡嗡响。