窗外天色暗下来的时候，我还在床上躺着，裤衩里黏糊糊的潮气已经凉透了，贴在腿根上不太舒服。我翻了个身，听见厨房里碗筷碰得哗啦啦响——我妈在收拾晚饭的碗碟，锅铲刮锅底的声音一下一下的，隔着薄墙传过来，跟着是水龙头放水冲碗的哗啦声。屋里光线暗得发灰，我没开灯，天花板上那根日光灯管映着窗户外最后一点青光，上面落了一层灰。
院门外传来脚步声，铁门响了一下。我爸的皮鞋踩在水泥地上，声音闷沉沉的，走得不快，一走一停——他下班回来，大概在门廊换拖鞋。我妈听见动静，放下碗，手上水都没擦干就走了出去，拖鞋啪嗒啪嗒响着穿过堂屋，纱门拉开又弹回来，嘭的一声。
“吃了没？”我妈的声音从堂屋传来。
“没呢。”我爸含糊地应了一句，嗓音沙哑，大概在掏外套口袋里的东西，金属磕碰的细碎声响跟着他的话尾巴飘过来。
我妈说：“锅里还有，我给你热一热。”然后脚步声往厨房去了。
我爸没有跟过去，站在原地。他的影子从堂屋门口拉进来，拖在地上黑乎乎的一片，动了动，大概是抬手在抹汗或者揉脸。过了一小会儿，他从兜里掏出烟，打火机啪嗒啪嗒摁了两下，没点着，又收回去了。
我听见我妈又折回来，脚步顿了一下。她的声音放低了些，听起来闷闷的：“那件事……你问了没？”后面几个字含含糊糊的，像是故意吞掉了半句。
我爸没接话。沉默了一会儿，他才说：“问了。”就两个字，语气淡得听不出什么。
我妈应了一声：“嗯。”这个“嗯”拖得有点长，尾音往下掉，像是吐出一口气，也像是收住一句话没往下说。
我翻了个身，把被子拉到腰上。傍晚的穿堂风吹进来，带着厨房里剩下的油烟味儿，有点呛。侧躺着，后腰的汗还没干透，被单贴在皮肤上凉丝丝的。我听了一会儿，两个人没再说别的，我妈回厨房热饭，锅铲又响起来，我爸走进堂屋拉了把藤椅坐下，椅子腿刮着水泥地面吱吱响了两声。我嗓子干，咽了口唾沫，心想等他们吃完睡下，再去茅房。
吃了饭的动静持续了二十来分钟。我爸稀里呼噜扒完饭，碗搁在茶几上磕出一点瓷碰瓷的脆响。我妈收碗洗碗，完了又进卧室窸窸窣窣弄了好一阵，洗衣盆在卫生间里挪来挪去，水声哗哗的，间断了几次。我从自己屋出来的时候，堂屋的灯已经关了，只有走廊尽头父母卧室门口漏出一线橘黄色的灯光。夜风从纱门的破洞里钻进来，蚊子嗡嗡嗡地绕着耳朵飞，我抬手赶了两下，趿拉着拖鞋穿过走廊去茅房撒了泡尿往回走。
回来的时候我放轻了脚步，拖鞋底薄，踩在水泥地上也发不出什么声。走到父母卧室门口时，才看见门没关严。那扇老旧的木门合页有点松，门扇往里倾着，门框和门板之间留了一指宽的缝子，黄乎乎的光从缝里漏出来，在走廊地上摊成一道窄长的亮条。里面我妈还在走动，脚步轻软的，拖鞋底蹭着地面，衣柜门被拉开，木轴转动发出一声干涩的咯吱。缝太窄，看不了多少，只瞅见我妈侧身坐在床沿上的半边身子——她刚洗完头发，发梢还是湿的，贴在脖子后面，把那块皮肤洇得颜色深了些。她穿了件白色棉布背心，宽宽松松地罩在身上，领口洗得有点懈了，锁骨和肩头露出来的皮肤在灯光下泛着暖黄。
我爸站在衣柜前面，背对着门，还在脱外套。他把外衣从肩上扯下来，里面是件灰色短袖衬衫，腋下洇了一圈深色的汗渍，布料皱巴巴地贴在背脊上。他随手把外套搭在椅背上，胳膊肘后收的时候短袖卷上去一截，露出细瘦的胳膊，肌肉不多，但常年搬东西留下的筋骨线条还在。
我的脚停住，手指头抠着门框边上的水泥墙，墙皮粗糙，指腹磨着沙粒粒的纹理。门缝里的灯光正好落在我眼睛的高度，我不敢往前凑太多，怕鼻子顶在门板上发声，也怕自己的影子落进门缝惊动他们。
我妈低着头，手探到床头柜抽屉那儿，抽出来一件叠得四四方方的浅粉色东西，布料又薄又软，手指捏住的边缘有点皱，看不清全貌。她搁在膝盖上，双手把那块布料抖开——是件吊带睡裙，领口镶了一圈窄蕾丝，蕾丝纹路细密，不是那种花哨的款，灯光从后面打过来，薄纱布料透得像张棉纸。她把睡裙举起来对着灯看，举到与视线平齐，胳膊的阴影从布料后面投在脸上，蕾丝边在指间轻轻晃荡。
我爸转过身来，目光落在那件睡裙上，脸上的表情我看不太清，只看见他的喉结上下滚了一下。他把手从短袖上放下来，问：“今天穿这个？”语调比平时低，带着傍晚刚下班的那种黏糊糊的倦意，不太像问话，更像是确认。
我妈没抬头，手指捏着蕾丝边来回捻，捻了几下才停住。灯光从侧面打在她脸上，颧骨的弧度和鼻梁的线条让她的侧脸看起来比白天柔和些。她脖颈的皮肤松松地覆在锁骨上面，微微泛着湿气，发尾的水珠滴在背心上，晕开一小点暗色。她停了有四五秒，才低声说：“你不是说要试试。”说这话的时候嘴角动了一下，不是笑，更像是自言自语，声音干巴巴的，吐字慢吞吞的，好像这几个字是从舌头底下翻出来的。
我爸朝她走过去。他腿脚不算灵便，走路时脚掌拖在水泥地上，鞋底东蹭一下西蹭一下，短短的几步路听得见布料摩擦的窸窣声。他在她旁边坐下，床板被两个人的体重压得咯吱一声闷响，弹簧在底下嗡嗡地颤了一会儿才消停。他伸手去碰那件睡裙，指尖捻着薄纱的一角，布料在他粗糙的指腹上滑过去，纱与茧子擦出几乎听不见的沙沙声。
我妈侧过脸看他，脸上没什么表情。灯光把她的额发照得发黄，睫毛的阴影打在眼窝下。她就这么侧着头看了两三秒，然后站起来，背对着他，反手去够背心的下摆。那件白背心顺着她的肋边往上褪，肩膀和后背的皮肤露出来。她的肩胛骨在皮肤下动了两下，肩头不算宽，背脊中间那道凹线从后颈延伸到腰窝。
她把背心丢在床尾，抓起睡裙从头上套进去。薄纱窸窸窣窣地滑过她的脸、肩膀、胸腹，最后落到大腿上，布料轻飘飘地贴着她微微发福的腰身。睡裙里面她没穿胸衣，纱料薄得透光，灯从背后打过来，胸前两团乳房的轮廓清清楚楚地映在布料上——不大，微微隆起，乳型偏圆，乳晕在薄纱底下透出浅浅的暗粉色，乳头还没硬起来，贴着纱料显出两小点圆晕，颜色比周围的布料略深。她抬手理了理肩带，肩带上细微的褶皱被拉平，薄纱贴身绷在胸口，乳房随着她的动作微微晃动。
我爸坐在床边看着她，搭在膝盖上的手动了一下，又放回去。他咽了口唾沫，喉结又上下滚了一道。
我妈站着没动，低头把短裤裤腰的松紧带往下褪。深蓝色短裤落到脚踝，她从裤管里蹬出来，踢在一边。小腹露出来，微微凸起，肚脐下有一道浅白的妊娠纹斜斜划过，纹路很淡，不仔细看不出来，皮肤在灯光下泛着一层薄汗的光泽。阴阜那块被白色纯棉内裤包着，内裤是那种最普通的三角款，松紧带勒在胯骨上，前面的布料微微鼓起来，中间的棉布缝线陷进肉缝里头，把那一道肉缝分成两瓣微微隆起的弧线，内裤底部的双层棉布叠得厚一点，隐约透出一点深色的阴影。
我爸从床边站起来，身子挪到她背后。他的手从后面伸过来，搭在她腰侧，手掌贴住薄纱，隔着那层透亮的布料按在她肋骨下面的软肉上。他的拇指在外面轻轻摩挲，指腹的茧子刮着纱料，发出细微的嘶嘶声，指节弯曲的关节硬邦邦地抵在她的腰窝里。纱料下面的皮肤被他这么一碰，起了一小片细密的鸡皮疙瘩。
我妈低头看着那只手，看着他的手背、突起的青筋、指甲缝里洗不太掉的黑灰。她的肩膀松了一点，呼吸慢下来，胸口的起伏变得缓长，一口气吸进去，过了好一阵才从鼻子里慢慢呼出来，气息吹在手背上——我爸的手没动，她也没躲。
我抓着门框边的手指头收紧，指甲抠进墙皮缝里，指尖发白。心跳扑通扑通的，声音大得能在耳朵眼里听见，一下一下敲着耳膜，我真怕他们也听见。裤裆那块顶着棉布裤子，布料粗糙，勒着龟头的轮廓，阴茎半硬不硬地被挤在裤腿缝线里，一抽一抽地发胀。门框的棱角硌着我的胯骨，我往前挪了一点点，裤裆蹭在门框上，一阵酥麻从下腹窜上来，尾椎骨猛地抽紧。门缝里的光落在我的鼻孔和嘴唇上，热乎乎的，我咬紧牙，嘴里发干，舌头死死地顶着上颚，不敢吞一口唾沫，怕声音太大。
我妈抬手，慢悠悠地把散在脸侧的头发别到耳后，露出来的耳垂和颈侧皮肤在灯光下泛着暖烘烘的色泽，耳廓薄薄的，透光透得像蜡。我爸的拇指停在她腰侧的肋骨上，恰好按住那块软肉不动了，两个人的影子被灯光斜斜地投在床单上，交叠在一块，轮廓融成一团，分不清谁的胳膊谁的肩。屋里只听见薄纱衣料在他指腹下面轻微的沙沙声，还有窗户外头远远传来的一两声狗叫。
我妈的手指还捻着肩带上的蕾丝，捻着捻着停了，手垂下来，落在腰间我爸的手背上，指腹轻轻搭着他的手背骨头。她没说话，他也屏住气。那一瞬间静得能听见灯管里电流嗡嗡的低鸣。门缝里的灯光照出两个人影慢慢倾斜，他往前凑过去了一点，她的头偏了偏，碎发从耳后滑下来，遮住了半边脸的轮廓。
我往后缩了一下，脚下不敢出声，脚尖才退半步，裤裆还贴在门框上，粗硬的棉布布料磨着龟头，爽得牙根都发酸。我攥着门框的手指松开，墙皮沙屑簌簌掉在脚背上，凉飕飕的。走廊地上那道窄长的亮条晃了一下——是我自己的影子动了，挡了一下门缝。我赶紧侧身贴墙，呼吸憋在胸口，鼻翼撑得发疼。屋里没人察觉，他们的影子还叠在床上。
我把下唇咬进牙间，硬生生把步子稳住，鞋底一寸一寸地往后蹭，门缝里透出来的光在我脸上慢慢变细，变成一根线，最后缩成针尖大的一点橘黄，然后在门框的阴影里消失。