第二天中午，我拎着工具箱站在婶婶房门口。
敲门之前，我在楼道里多站了一分钟。铁皮门上的绿漆起了一层细密的疙瘩泡，门框右下角塞着一小块硬纸板，垫在铰链底下，是上一回婶婶自己垫的——她说门有点坠，关的时候要使大劲。那个硬纸板还在，边上潮了，弯弯地翘起来。
我抬手，指节敲在铁皮上。“嗒嗒嗒”，三下，闷实。
门里头脚步声近了，光脚底板踩在地板革上，啪嗒啪嗒的，带着脚掌肉和鞋地胶黏连的那种细微响动。门锁咔哒一声拧开，把手往里一推，门开了半扇。
婶婶站在门框里。她今天没包头巾，黑色短发还半湿着，发梢亮涔涔地贴在耳后和脖子侧边，发根还没干透，从额角往下的两三绺头发颜色深了一层，拧成一束一束的，往下垂。她脸上没擦粉，皮肤还有点绷着的潮红，鼻翼两侧的光泽没盖住。她穿一件米白色短袖衫，领口一圈的布边微微卷起来，袖子口箍在上臂，布料薄到有点透，光线从她背后useEffect照过来，能# 能看见她肋侧的轮廓。
她下面穿一条深灰色的塑身裤，六七成新的，腰口收得很紧，把腰腹那一圈的肉勒裹得紧实的，裤脚裤口卡在脚踝上面一点，脚面光着。袜子没穿。她脚背上的青筋隐隐凸起，脚趾头并着缝，大拇趾侧边的茧子还在，米黄色的，贴在趾骨外面，走路有一点硬角质摩擦鞋面的那种沙沙声响。她身后屋里飘出来一股味道，洗衣粉的柠檬香，掺着烧过了的热水蒸气和沐浴露的甜丝丝的底调，搅成一股闷暖的室息，从门缝里涌出来。
“来了。”婶婶往后让了半步，手从门把上松开，往卫生间方向扬了扬下巴，“热水器昨天晚上又咔哒咔哒响，我直接把它关了，今早起来想洗脸，打不着火了。”
“我看看。”我跨进门，工具箱子在手里头，书包背在身上。
婶婶把门关上的时候，铁皮啪一声，震得门框边那角硬纸板又飙了一点木屑末出来。门关严实了，屋里暗了半度，窗帘还拉着，是那块暗红绒布，边上的穗子扫着窗户台。卫生间那扇门大敞着，看进去地上墙砖缝上还存着水渍，一条一条的，漫得到处都有。洗浴台镜子蒙着一层薄热雾，上头有人用手指抹了一杠，从镜面直抹去看了一个明晃晃的圆弧，圆弧边上往下淌了两道水溜子。
热水器挂在浴室外墙侧角，底下接燃气管子和冷水管。我蹲下来，把工具箱子搁地上，外盖掀开，板手手电钳子都在。我先拿手电筒往底壳缝里照，里头的点火针引脚湿漉漉的，挂着一串水珠，连外壳的接缝也渗着细密密的水气。气阀关 着，手轮是紧的。
“真的坏的，”婶婶站在我身后侧边说，“我骗你干吗。”
我听她的声音我喉咙里忽然泛出昨天鞋垫那股咸涩味。我没回头，把板手按在气管接口上护螺帽上，旋小半圈，紧了一下，又松回去，装模作样把阀开了又关。气量表针弹了一下不动。
“点火针潮了，”我说，把手电筒插回工具箱侧袋里，“要拿干布擦一下。供气没问题的，阀也正常的，就是进水汽太多。”
“那怎么整？”婶婶弯下腰来，一只手撑在自己膝头上。她弯下腰去的那下，短衬衫前领口正的往下坠了一个口子，锁骨的凹窝在潮红肤色下显得特别的深，两根锁骨像画上去的两道浅弧线。她塑身裤的腰口后面微微往上一抻，露出一截枣红色的布边，窄窄的半厘，压在腰口松紧带上面，那种枣红色紧贴在她腰背的皮肤上，布面光润得几乎看不出纹路。是上一回她那件塑身衣的边角。
我眼睛从那截枣红色上扫过去，只扫了一眼，没停，低头把板手扔进工具箱，盖子合上。“我明天中午带你拿干布把里头的针头擦一遍，再试火，今天开不起，擦干净等它干一下午就行。”
“那行。”婶婶直起腰来，手从膝盖上放下来，“你说你叔也真的，热水器响了好几星期，他在家就说换，一说就忘，到走也没给我换。现在好了，打不着火了，他人在哪都不晓得。”
她说着往客厅里走了两步，背对着我，手拢了拢脖子后头的湿头发，把发梢从短衫领口里捞出来。“你叔他有两个月没回来了，电话里头也不说具体，说在那边工地上赶工期，挪不开脚。”
我的手在工具箱拎环上滞了一下。她的背对着我，塑身裤包着的屁股被裤料箍得浑实，两条腿笔直的，脚踝细捷，脚后跟上的死皮有一点发白，踩在红棕色的地板革上。
“家里这些东西老坏，”她转过半边脸来，下巴侧边那线条收得尖细，“水龙头也老关不严，滴溚滴溚的，我自己拧又拧不动。”
“哪个水龙头？”我问。
“厨房那个。”她抬了抬下巴往厨房角那边指了一下，“关了以后还滴半天，管根好像松了。”
我走过去，弯腰看水槽底下的水管。连接洗碗池冷水的那个龙头手把上结着一圈白色的水垢，管根螺母外面有水珠，一滴一滴慢慢渗着。我拿手摸了一下管根，指腹沾湿了。
“螺口松了，要用管钳拧紧就行。”我直起身，“我明天一块给你修了。”
“那好，”婶婶笑了一下，嘴角往上提的时候眼睛微眯，眼角那几道细纹挤得更明显，“我明中午在家给你做饭，你干完活吃了再走。”
“好。”我拎起工具箱，书包在背上有节奏地晃了一下。
她送我走到门口。我拧锁的时候，她站在我身后很近，近得我后脖子皮肤能感觉到她呼息吹过来的那股暖乎气，带着牙膏的薄荷味和一点茶水的余热。门开了，楼道风吹过来，那股气味一下散开。
“明天中午别晚了，”婶婶靠在门框上，手指勾着自己短袖衫的下摆角，把那布角拧了一道，松紧来回抻着，“我十一点就开始烩菜。”
“不会晚的。”我迈出门槛，没再回头。
身后铁皮门啪一声关上了，锁舌咔哒撞进去，紧跟着光脚踩地胶的声音往屋里走远了。
我背着书包往楼下走，一步一步踩在水泥阶上，背上书包里书本与工具箱磕得哐哐响。婶婶那截枣红色的布边就定在我脑里，怎么咽唾沫都咽不下去。裤裆前面发紧，顶得裤缝僵直，我没低头看，两手插裤兜里往下压着她步往家走。走到一层拐角，我把书包从背上卸下来抱在怀前，挡在裤裆外侧。
推开门进屋，我妈正坐在客厅椅子上织毛衣，两根竹针嚓嚓撮着，她抬头看我一眼：“修好了没？”
“没，明天还去一趟。”我把书包搁在自己屋床角，转身出去灌了一大杯凉白开。
傍晚吃完饭我躺床上的时候，屋里窗户外头已经黑透了，路灯的光透过窗帘映在天花板上黄糊糊的一层。我脑里反复放着婶婶弯下腰那一瞬的动作，她撑膝的手指头，她湿发贴脖子那股发亮的光泽，塑身裤腰口露出来的枣红色边——还有她站在我身后说的那句话。
她说她给做饭。
我在黑暗里瞪着眼听自己心跳，裤裆里头硬邦邦的，被内裤勒得不舒服。我翻了个身，把脸埋进枕头里，那股从她屋里带出来的洗衣粉柠檬味好像还附在衣服纤维上，若有若无地窜进鼻腔。
隔壁屋里传来我妈跟她邻居聊天的声音，隔着一道墙，话听不清，只听得见起伏的语调。我闭眼听着那涌动的人声，裤裆慢慢松下去，但心还在跳。
后半夜我才迷糊睡过去，梦里全是湿头发和枣红色布角的残像，翻来覆去醒了两三回，窗户外头天都泛青了，我最后睁眼的时候，听见楼里有开水龙头的声音，吱嘎一声，在暗蒙蒙的清晨里传得特别的清晰。